夏夜观流萤

卫庆秋

今年的夏天似乎来得有些晚，从“立夏”到“夏至”的两个多月，朋友圈里时不时地被刷屏——“我好像过了个假夏天。”“震惊！四大火炉之一的重庆竟成为避暑胜地！”直到“小暑”前夕，重庆人终于才找回了记忆中盛夏的感觉。俗语说：“小暑大暑，上蒸下煮。”天热，自然须纳凉，游泳、喝冷饮、钻防空洞、蹲空调房……现代人可以选择的方式并不少，只是有些无趣，相比之下，夜观萤火虫就显得有些另类了。

我国古代将“大暑”分为三候，一侯，腐草为萤。古人以为，萤火虫是腐草变的，这个说法虽然听起来不够浪漫，但不少古诗词却把萤火虫这种夏夜的精灵描述得格外唯美。最有名的大约是杜牧的《秋夕》——“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”画面感扑面而来。最别致的还得推诗仙李太白的《咏萤火》——“雨打等难灭，风吹色更明。若非天上去，定作月边星。”全诗没一个字提萤火虫，但每句诗又都是它们的写照。文人骚客们赋予萤火虫太多诗意，细嚼文字，总令人神往。

我第一次见萤火虫是在二十多年前，时间久远到我几乎不能确定那是不是幻觉。

那个暑假，我和家人在汉口登上回重庆的长江客轮，舶行驶在峡谷间，江岸仿佛就在不远处。在经过三峡其中一峡时已是深夜，不经意间，几点黄绿色的萤光从临近江岸的江面上掠过，紧接着，又是几簇萤光。直到客轮驶离那片区域，那点点微光还在江面上萦绕。

再见萤火虫则是多年后的事了。在城市，见到萤火虫的几率微乎其微，田为城市的环境并不适宜它们生存，光污染也会影响它们发光，若想邂逅萤火虫，还得去远离人群的郊外。母亲从小长大的镇子就是这样一处理想地。那是嘉陵江边一个有着300多年历史的古村落，古树、瓦房、青石板路无声地展示着它的过往，一条小溪从村中间淌过，汇入嘉陵江。1981年夏的一场洪水，卷走了溪流两岸好些房舍，包括母亲一大家子的容身之所。之后，它们一家人搬离了古村落。再之后，越来越多居民选择离开，古村落越发显得沉寂。堅守在此的老街坊说，日渐空落古村落里，渐渐出现了萤火虫的身影。

于是，在一个盛夏的傍晚，我带了几个朋友来到那个古村落。居民寥寥的村子里，无一暗，就彻底静了下来，连灯光都变得稀罕，与之形成对比的是靠近溪流和古树的地方，果然有点点萤光在飞舞，虽然既无声息也没多如繁星，但看上去却一盼热闹。

好美！没有人说话，只在心里默默赞叹，怕一开口就惊扰了这份罕见的美景。也不敢打开电筒，萤火虫是那样的脆弱，一点点意外的光线都能让它们变得黯淡。我们就默默站在那里，静静看着它们飞舞。

这些年，我没再见过萤火虫，倒是时常在新闻中看见有关它们的报道——商业化展览，网络电商的无良贩卖，甚至还有新人把它们“请”上婚礼舞台。美则美矣，可这些举动都是对萤火虫生命极大的摧残，加速了它们的消亡。每每看到这类新闻，我总是很痛心。

其实要想看到萤火虫，也并非难事。在重庆，如果能择一处清净地，或许也能遇见它们。“大暑”将至，不妨找一个不太热的傍晚，放下手机，走出空调房，与萤火虫们来次美丽的邂逅吧。