敞开感官拥抱万物的美

赵青新

夜深了，她已入睡，梦里她仍在亚马逊弯弯曲曲的河道里穿梭，耳边传来猴群的呢喃、鸟儿的啁啾。在世界的其他地方，在我们视网膜上闪现的，却是一株接着一株的树木在轰隆隆的机器声中倒下，鸟儿惊飞，动物窜逃……

书 名：《稀世之珍》

副 标 题：消失的动物，永恒的世界

作 者：【美】戴安娜·阿克曼

译 者：唐嘉慧

丛 书：阿克曼“自然与我”系列

定 价：42.00元

装 帧：平装-胶订

语 种：简体中文

页 数：198页

开 本：32开

版 次：1次

出 版 社：中信出版集团

出版时间：2017年4月1日

I S B N ：978-7-508-67064-5

美国的自然文学传统有一种非凡的感性之美。17世纪，约翰·史密斯以《新英格兰记》的清新笔调描述新大陆的“自然的影像”；18世纪，乔纳森·爱德华兹以《圣物的影像》大胆地将内心的精神体验与外界的自然景物融为一体；19世纪，爱默生、梭罗在哲理的思考和实践中达成人与自然的和解，麦尔维尔、约翰·巴勒斯等作家则尽力表达他们对大自然的敬畏与热爱；20世纪，即使是蕾切尔·卡森的《寂静的春天》那样一部极其专业、充满化学方程式和名词的作品，我们也会被字里行间洋溢的满满的爱所打动。

这股写作潮流延续至今，在新生代的自然文学作家里，戴安娜·阿克曼相当引人注目。《稀世之珍》的译者唐嘉慧说：“戴安娜·阿克曼是一位诗人出身，却以动物生态报告文学奠立文坛地位的美国女作家。”这也决定了阿克曼强烈的文字风格，她是“用心灵、用感官、用情欲去写，永远置身于对象当中——因为自始至终，她首先是个文学家。”唐嘉慧说自己将努力捕捉阿克曼文字的神韵，忠实呈现她刻意营造的风格。

当我阅读《稀世之珍》时，我深深地感到阿克曼的笔端传达着诗意。她笔下的苹果树，“木乃伊似的果实如锈钟般兀自悬挂”“午后的夕阳开始抹上胭脂”“迤逦的海平线堆满云层，有些呈薄荷绿，有些则是蓝绿”“一齐在如翠绿糖浆般的浅水里浮沉”。“灭绝”这样残酷的词语，阿克曼把它形容为“熄火”，某种物种的消逝就是一团火焰的熄灭，而我们人类居住在一个乐于见火的星球上，一团团火焰渐趋消散将会带给我们什么样的寒冷未来呢？

《稀世之珍》是阿克曼以对万物之美的热情赞叹书写的。她的写作对象包括三种濒危动物（和尚海豹、短尾信天翁、金丝狨）、两处濒危栖地（亚马逊热带雨林、佛罗里达硬叶灌丛林）及一种濒危现象（大桦班蝶的度冬迁徙）。她肯定担心生物的未来会受到处于全球化进程的现代生活的威胁，因此在序言就探讨生物多样性和灭绝的问题。但这本书想唤起的并不是具有教化意義的环保主义激情，而是活泼的生命带给我们的欣喜与感动。

对于珍稀动物们来说，它们并没有自身如何珍贵的认知。当小海豹在海滩上滚来滚去，发出打鼾一样的呼呼声；当信天翁张开巨大的双翼，无声地迅速滑过海面；当浑身金光闪闪的金丝狨宝宝懵懂地睁着大眼，满脸无邪的表情……阿克曼的描述让我的心酸酸软软，这些生物如此可爱，世界因它们的存在而如此之美。以敞开的感官沉浸到美的氛围里，我意识到这些美如此脆弱，我被唤起了深埋心底的忧伤。很多过去存在的物种，早就已经杳无踪迹；而当下我们所拥有的，我们正在欣赏的、正在与之共处的，似乎也将很快不见。

物种的消亡本是一种自然演化，然而近一两百年的剧变大都是人类活动的结果。就像伊丽莎白·科尔伯特所焦虑的，世界正在面临“第六次大灭绝”。在荣获普利策奖的《大灭绝时代》里，科尔伯特以缜密的考察和陈列的大量事实，惊心动魄地呈现了生物加速灭绝的图景和人类的破坏性严重后果。科尔伯特偏重理性的、客观的阐述，而阿克曼选择了更加鲜活的语言，但她们的内里是一致的，她们都把眼光投向人类与其他生物的和谐关系，当然，科尔伯特因她关注的证据而显得更加深沉忧虑，而阿克曼则以她生动的场景描述来唤起共情。

真正热爱自然的人渴望的是近距离的、亲密的观察。阿克曼和科尔伯特还有共同的一点，就是她们都不惮远行、深入荒野。美国的自然文学渗透着荒野意识，包含着理性与感性的双重身份。就理性而言，荒野是人类社会的根基，只有保持自然界的良好运作，才能保持人类文明的延续；就感性而言，荒野是人类的精神家园，现代人久困牢笼里，尤其向往大自然的自在气息。“新月好似黝黑树梢上一叶白而纤细的独木舟”，阿克曼的文字引出怅惘之情，夜深了，她已入睡，梦里她仍在亚马逊弯弯曲曲的河道里穿梭，耳边传来猴群的呢喃、鸟儿的啁啾。在世界的其他地方，在我们视网膜上闪现的，却是一株接着一株的树木在轰隆隆的机器声中倒下，鸟儿惊飞，动物窜逃，木桩顶着一个个圆形的伤疤，孤寂地蹲坐在大地上。

每年冬天，大桦斑蝶的旅程是最壮美的动物迁徙。这些小小的昆虫如何找到千里之外的目的地呢？我曾在其他书中读到过科学的解释。蝴蝶可以利用多种感官进行导航，例如视觉、嗅觉以及太阳罗盘。阿克曼和其他科学家们给大桦斑蝶——做了记号。“一群蝴蝶本来停在一根枝丫上不停颤抖，突然在无声的爆裂中飞入空中”，可以想象，这样的场景有多么美妙！但是，有一只大桦斑蝶飞进了房间，惊惶之余沿着天花板乱撞，然后扑向散发着光亮的灯罩。灯光对于昆虫是一种致命的诱惑。我们小时候都喜欢这样的歌谣：“萤火虫，打灯笼。飞到东，飞到西……”而如今，萤火虫在城市炫目的灯火中失去了方向。大桦斑蝶们将会有多少成功抵达，又将有多少在途中迷失呢？

今夜，我希望我如阿克曼一般沉入梦乡。梦里，蝴蝶翩飞，萤光点点，虫儿低吟。我刚喂过的那只野猫，它在草丛中喵喵地叫……