长得好看的代价

蒋方舟

去年的这个时候，我去了一趟北京电影学院。回想起那个下午，就像《百年孤独》的开头——多年以后，我老得五官难辨四肢瘫软，还会回忆起我在北影看美人的那个遥远的下午。

我像土猴一样蹲在地上，仰头看着各式各款美人从我面前走过：有的长发及腰，靥笑春桃；有的帅气清俊，严正方冷。我自卑得冷汗出了一身又一身，最后甚至不敢抬头看，只听得艺校美人们脚步铮响，宇宙发飙。

我的记忆把那个下午渲染得太过魔幻，但我绝没有夸大我受到的震撼。我去北影是为了找高中同学，她当年也是风云人物，是市电视台的少儿主持人，走在街上会一路被小朋友当街扑倒，擅长琵琶古筝小提琴，大白萝卜上钻几个眼也能吹出个曲子在学校晚上表演。

在北影的校园，当她朝我远远走过来，环绕了好多年的雾障光圈忽然退去，我才发现她矮小蜡黄，一见到我，她立刻自我保护式地警觉笑道：“怎么样怎么样，我们学校好看的人多吧？”我点头，对于艺术生来说，好看的标准如此高，令我震惊，照《红楼梦》的说法：“我们这些人，越发该睡到马圈里去了。”

我还记得高三的时候，考生们毅然分成蹉跎走形型以及光鲜洋气型，后者都是艺术院校的考生，阳光明媚的下午，艺考生们穿着紧身练功服翩然从教室窗口走过，我们做题做得面如死灰，羡慕地看着他们，心想：长得好看真好。他们一生中最重要的工作，出生的时候已经完成了，那就是漂亮。

而现在我才知道，长得好看并不是命运的大赦，偏心的网开一面。像我们这种长得难看的人，年轻的时候搔首弄姿过一气，不多久就缴械投降了，而生得美的人，一降生就被迫加入了一场关于美貌的角逐。弃权不了，认输不成，尽头不见，只能一圈一圈卖力跑。長得好看的代价之一，就是必须长得更好看。对于艺术院校的学生来说，长得好看的代价还不止于此。

我有一个亲戚的孩子，是个比我小四五岁的男孩子，剑眉星目却自有娇嗔气，天生一张小生脸，妩媚地成长在一座灰扑扑的小城市。前段时间，我才知道他要考艺术院校，当明星。

他扑哧扑哧地告诉我：“姐姐姐姐，我告诉你我告诉你，考艺术院校都是有潜规则的，潜规则你知道吧？必须报某某的班，必须一节课要交多少钱，必须认识某某某……实在不行还要牺牲自己，你懂的。”

我看他脸颊激动得红扑扑，分明还是一张孩子脸，却向我展示着社会最隐蔽吊诡的血管，教导着我最猥琐不堪的秘密。我一直知道长得好看的人有另外一个次元的世界，却不知道是一个更荆棘艰险的世界，不仅要熟知种种捷径陷阱，还时刻要做好义无反顾牺牲的准备，近乎于冷笑着的悲壮。

“只因为长得好看啊。”我看着坐在我对面，即将报考院校的明日之星，简直要化嫉妒为同情。只因为长得好看，却不能依仗着美而放任着无知，反而要明白更多的丑恶与复杂。

从前，我们总是听说星探的故事，长得好看的人吃根冰棍都能被发掘而闻名世界，这样的故事已经古老地尘封进黑白电影，美人们不再飘零流落，而在青春到来之前就被集中成了长长的队伍，他们年轻美好的脸忧心忡忡，引颈等着看艺术院校的发榜，为他们的美貌焦虑地寻找出路。