死心塌地追慕一个人，是段怎样的时光

张佳玮

最初，你在哪个无关紧要的场合——报纸、电视、网络、字里行间、眉梢眼角，惊鸿一瞥，看到了天才新秀巧克力先生的名字。你回忆时，会连带回忆起许多事情：那天的天气、云的颜色、你刚听的一首曲子、手头在吃的一份甜品。伴随着这些，你第一次看到了他的名字。你觉得他有些与众不同，也许纯粹是那天你有些闲。总之，你记住了他：那个人叫什么来着？啊，巧克力先生。

过了段时间，你在新闻里，听说他刚表现出了非凡潜力，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头，点鼠标换个频道，一边想：造星工程又开始了。啊，巧克力先生。

后来，你看到他出的單曲《巧克力酱》，他写的自传《我们都是五湖四海聚在一起的可可果》，他拍的电影《不要把果仁放进我的心》。他的名字像刷墙粉一样，布满你周围。你对他依然兴趣不大。他的浩大名声，只让你对他略有反感。你偷空嘲笑他的拥趸，和朋友吃饭时用以下这句话做开场白：

“我是跟不上时代了，不知道怎么巧克力先生也会红的……”

后来某一天，你在等电梯、等上菜、等过马路时，偶尔瞥了一眼他的海报，他写的书、唱的歌、拍的电影。最初你带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。你希望自己觉得，“嗯，我就知道，他不会那么棒的” 。

然后下一秒，你的眼睛就被吸引住了。良久之后，你才意识到，自己大张着嘴巴。你想：嗯，这家伙的确不同凡响……巧克力先生！

你把他的名字挂在心上，开始在网上搜索他。把他的歌和文章灌进你的随身设备。把他演的电影海报截图当电脑桌面。当你发现自己播放器的列表前十名被他占据后，你才发觉：自己不知不觉成了巧克力先生的拥趸。

时代总是比大众慢一拍。当你已对巧克力先生了如指掌后，关于他的新闻报道、身世传奇和私人访谈才开始铺天盖地。你用一种“我早就知道了”的情绪去看待媒体。你在聊天时谈论他时如数家珍，令朋友们惊奇。你发现他开始变得像明星了，开始有各种访谈、语录、代言了。再过一年，巧克力先生彻底红了。

你作为他的资深拥趸，却感觉有些奇怪。他现在的一举一动都在被媒体关注，他新写的书、新唱的歌、新演的电影被世界津津乐道，而你却忍不住想对周围的人说：“其实，他出道时，唱得/演得/写得比现在好多了呢……”

你开始挑剔他的新作。你反复听他新出的《榛子的故事》，读他新写的《蛋糕物语》，你觉得他失去了醇浓的本色，你归咎于他积累不够；他做的新尝试，你觉得太迎合时尚潮流了……

后来，你在某张报纸上看到了有关巧克力先生的传闻。人红是非多。据说巧克力先生和咖啡小姐十指紧扣，出现在咖啡小姐的住处附近；据说巧克力先生酗酒醉倒在朋友聚会上，媒体定了标题是《他就是一颗酒心巧克力》；据说巧克力先生和他公司大老板奶酪先生，在打高尔夫球时出了代言合同的纠纷；据说巧克力先生人红脾气大，几个目击者坚称，曾经在要签名时被他吐了一脸巧克力酱。

诸如此类的新闻之后，巧克力先生终于在媒体上，承认身体状况不太好，然后消失了一段。媒体开始悄悄转向。

你亲眼看见，巧克力先生由一个普通艺术家，变成一个媒体话题垃圾桶。没人再评述他的作品，转而讨论他的衣着、他的度假地点、他的绯闻女友。他手持鸡尾酒的照片、他身边又换了提拉米苏小姐、他穿的是低俗无趣的花生粉外套，这些全被狗仔队追拍到。由于他成了公众人物，围绕他的笑话开始流传。

他终于复出了。他宣布与奶酪先生解约，自己成立了公司。此举引来一片嘘声，老派评论家拍出标题：《巧克力先生已经无可挽回地商业化了》。他新写了一本书，《可可》；新出了一张专辑《他体内的咖啡因》；新拍了一部电影《发酵的酸味》。这些作品遭到了大众的抨击。新闻摄录一位铁杆粉丝痛心疾首泪流满面地宣布：“巧克力先生变了！他不再是从前那个他了！”媒体开始以“失去纯真的巧克力先生”为标题讨论他。随后，他创作了《重逢巧克力酱》的专辑，写了《我们是行星上的可可果》，拍了电影《果仁的心》。于是媒体以“巧克力先生企图回复原点，但时代已经不同了”，“完全缺乏新意、创见和突破，一再重复自己”为话题。当然，旧的拥趸有所回归，但就像潮汐来去，会把一些沙子送回沙滩，把更多的沙子卷入海洋，送到别处。

作为他的资深拥趸，你目睹着这一切。你和一些熟识的老牌铁杆粉丝们，开始做一些义务的活动，一个小圈子：

你们在周末茶话会讨论他的作品，做一些不盈利的私人翻译；讨论他的音乐，做一些配器录制；讨论他的电影，做一些小型怀旧放映。你们俨然成了他的智囊，不断讨论“他应该走哪个路线才对”。虽然他也许听不见。那是你作为他粉丝最幸福的一段时光。你承受着世界对他宠爱的流逝，觉得自己在做一件如此美妙的事。

但你也知道，对他的热爱情绪在慢慢淡去。

你自己的生活有了一两个转换。你开始忙一些自己的事，有段时间没再追踪他。然后，你发现找不到他的消息了。新闻上本属于巧克力先生的地方，布满其他的新星。一些你看了就不顺眼，觉得又肤浅又粗俗的新星。你搜索良久，最后找到了他。他逐渐退居幕后，做了制作人，去给别人出版书、写歌、做电影配角了。你看着巧克力先生的新照片，不知是因为时光、记忆还是化妆的缘故，觉得他老得厉害。

你开始有时间重新翻他的旧书、旧唱片、旧电影。你慢慢发现，其实他的《榛子的故事》、《蛋糕物语》，既保留了本色，又有创新——当然，那时你执迷于“他必须是最初的他”，而没领略这一点。他随后的《可可》和《他体内的咖啡因》其实很有开拓意识，但你依然错失了他。你偶尔会惋惜地想：其实他当初还是不错的，我以前没理解他。

但是已经晚了。你没法跟任何人谈论他，因为所有人都已把他遗忘了。

又过了几年。

某一天，你在餐厅吃饭。然后，你看见巧克力先生从门口进来，身边带着一个容貌平凡的果仁小姐。他太老了，没人认得出他来，除了对他面部轮廓熟悉至极的你。你目不转睛地看着他，觉得时光走得非常非常慢，他每一步落地都仿佛听得见时光的声音。你看见他要了外卖，然后慢慢出门，身边的果仁小姐不时给他整理衣袖。

你回到家，翻出你还保留的，关于他的零星报道，看到老杂志上他印制粗糙但意气风发的脸。你打开《巧克力酱》的单曲听着，觉得像做了一个恍惚漫长的大梦。这时你才注意到，原来你刚经历完追慕一个人的时光，从开始到结束。