桂花卤·桂花茶

家乡老屋的前后大院落里，最多的是桂花树。一到八九月桂花盛开的季节，那岂止是香闻十里，简直是全个村庄都香喷喷的呢。古人说：“金风送爽，玉露生香。”小时候老师问我怎么解释，我就信口地说：“桂花是黄色的，秋天里，桂花把风都染成黄色了，所以叫作金风。滴在桂花上的露珠，当然是香的，所以叫玉露生香。”老师点头认为我胡诌得颇有道理哩。

母亲却能把这种桂花香保存起来，慢慢儿地享受，那就是她做的桂花卤、桂花茶。

桂花有银桂、金桂二种，银桂又名木樨，是一年到头月月开的，所以也称月月桂。花是淡黄色的，开得稀稀落落的几撮，深藏绿叶之中，散发着淡淡的清香，似有若无。老屋正厅庭院中与书房窗外各有一株。父亲于诵经吟诗之后，总喜欢命我端把藤椅坐在走廊上，闻闻木樨的清香，说是有清心醒脾之功。所以银桂的香味在我心中留下特别深刻的印象。在台北时，附近巷子里有一家院墙里有一株，轻风送来香味时，就会逗起我思念故乡与亲人。

与银桂完全不同的是金桂，开的季节却是中秋前后。金黄色的花，成串成球，非常茂密，与深绿色的叶子相映照，显得很壮观。但是开得快，谢得也快。一大阵秋雨，就纷纷零落了。母亲不像父亲那样，她可没空闲端把椅子坐下来闻桂花香，她关心的是金桂何时盛开，潇潇秋雨，何时将至。母亲称之为秋霖，总要抢在秋霖之前摇下来才新鲜。因为一被雨水霖过，花香就消失了。不像银桂，雨打也不容易零落，次日太阳一照，香气又恢复了。所以父亲说木樨是坚忍的君子，耐得起风雨；金桂是赶热闹的小人，早盛早衰。母亲却不愿委屈金桂，她说银桂是给你闻的，金桂是给你吃的，不是一样的好吗？什么君子小人的？！

摇桂花对母亲和我来说，是件大事，其忙碌盛况就跟谷子收成一般。摇桂花那一天，必须天空晴朗，保证不会下雨。一大早，母亲就在最茂盛的桂花树上，折二枝供在佛堂里与祖先神位前，那一份虔敬，就仿佛桂花在那一天就要成仙得道似的。

太阳出来晒一阵以后，长工就帮着把篾簟铺在桂花树下，团团围住，然后使力摇着树干。花儿就像雨似的落在簟子上。我人矮小，力气又不够，又不许踩到簟子里，只有站在边上看。一阵风吹来，桂花就纷纷落在我头上、肩上，我就好开心。世上有这样可爱喷香的雨吗？父亲还做了首诗说“花雨缤纷入梦甜”。真的是到今天回味起来，都是甜的呢。

摇下来好多簟的桂花，先装在篓里。然后由母亲和我，还有我的小朋友们，一同把细叶子、细枝、花梗等拣净后看去一片金黄，然后在太阳下晒去水分。待半干时就用瓦钵装起来，一层糖（或蜂蜜），一层桂花，用木瓢压紧装满封好，放在阴凉处。一个月后，就是可取食的桂花卤了。过年做糕饼是绝对少不了它的，平常汤圆、糯米粥等，挑一点加入也清香提神。桂花卤是越陈越香的。

母亲又把最嫩的明前或雨前茶焙热，把去了水气半干的桂花和入，装在罐中封紧，茶叶的热气就把桂花烤干，香味完全吸收在茶叶中。这是母亲加工的作法，一般人家从我们家，讨了桂花就只将它拌入干的茶叶中，桂花香就不能被吸收，有的甚至烂了。可见什么东西都得花心思，有窍门的。剩下的，母亲就用作枕头心子，那真合了诗人说的“香枕”了。

母亲日常生活，十二分简朴，唯有泡起桂花茶叶来，是一点不节省的。她每天在最忙碌之时，都要先用滚水沏一杯浓浓的桂花茶，放在案头，边做事边闻香味，到她喝茶时，水已微凉了。她一天要泡两次桂花茶，喝四杯。她说桂花茶补心肺，菊花茶清肝明目，各有好处。她还边喝边唱：“桂花经，补我心，我心清时万事兴。万事兴，虔心拜佛一卷经。”喝过的茶叶，她都倒在桂花树下，说是让花叶都归根。母亲真是通晓大自然道理的“科学家”呢。

杭州有个名胜区叫满觉陇，盛产桂花。八九月间，桂花盛开时，也正是栗子成熟季节。栗树就在桂树林中，所以栗子也有桂花香味。我们秋季旅行时，在桂花林中的攤位上坐下来，只要几枚铜板，就可买一碗热烫烫的西湖白莲藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗到嘴便化，真是到今天都感到齿颊留芳。林中桂花满地，踩上去像踩丝绒地毯上。母亲说西方极世界有“玻璃琉璃，金沙铺地”。我想那金沙哪有桂花的软，桂花的香呢。

故乡的桂花，母亲的桂花卤、桂花茶，如今都只能于梦寐中寻求了。

（选自《琦君散文》，浙江文艺出版社2015年）