《遗忘诗行》记住那些不能忘却的日子

董铭

热乎惊喜的获奖处女作

没想到，这部拿下第74届威尼斯电影节“地平线单元”最佳剧本奖的处女作，居然拍得非常成熟。

由诗句开启，由音乐落幕，《遗忘诗行》的对白不多，画面里满是孤独，落寞和些许荒诞。影片最后一个镜头，落在了老人对大海的凝视上，此时鲸鱼腾空而起，维瓦尔第的《四季》响起，几乎成了生命的礼赞。

但整部影片围绕最多的，却是死亡的萦绕，终究无从闪避，不多的出场人物中，守墓人，掘墓人，送灵人，无名尸体和悲伤母亲，最后归结在送葬仪式之中。

遗忘与掩盖的考题

“遗忘”是整部影片的题旨，同时又是一个辩证的考题，拷问那些在历史中扮演过角色的人，哪些是真正的忘却，哪些则是有选择的掩盖。

守护墓园的老人就像是出题人，他连自己的名字都忘了，却还记得这块土地上发生的悲剧。例如那个来扫墓的男人，老人清晰地记得他的狱中往事，美好的期望和丑恶的行为，详细到多少天多少字，如史书般精准。这不禁让人联想起发生在智利这个国度的事情，表面上岁月抹去了痕迹，其实只是竞选宣传单的反面。

当暴力和死亡不期而至时，墓园反而成了维护尊严，保存希望的最后一块净土，哪怕老人被殴打，他也不曾后悔為陌生的女孩整理遗容，想方设法为她筹备一场葬礼。在一些人眼中，他“没有遗忘”的东西太多了，死亡也不能带走记忆，尤其是那些无名的反抗者，需要一个像鲸鱼般伟大的葬礼。

死亡的浪漫主义色彩

拉美人对死亡的“魔幻化”，增添了浪漫的色彩，尸体并不让人害怕，既然老人的工作在墓园，他要同瞎眼的掘墓人一起，并不畏惧死亡到来，倾听从第一个到1001个死亡的故事，给逝者画上生命句号，再用一场婚礼重启新的生活。在此般举重若轻的心态下，导演阿列热轧·卡塔米呈现出一个个静谧的，蕴含诗意的长镜头，正如片头引用的策兰的诗句，“世界已经逝去，我不得不承载你”，老人度的不是个人，而是整个民族的回忆。