岁月是个好裁缝

□ 自 然

岁月是个好裁缝

□ 自 然

在一个白事上，有个阿姨找到我：“不瞒你说，我得了癌症，我谁也没有说，我想……我不想……”

她越说，我越迷糊，我说：“您想什么、不想什么啊?”

她好像下了很大的决心，说：“等我死了，你帮我找一个女的，给我换衣服。虽然我已经死了，但一个男的给我擦洗，还有换衣服，我觉得不太好。你能理解吗?”

我说：“我当然理解了。看您现在身体挺好的，估计不会有事的，您也不要乱想，现在安心治病才是最重要的。”

阿姨还是拉住我，着急地说：“你现在能不能告诉我?如果不行，我就去找别人问问。”

这位阿姨是抱着必死的决心啊，我只能认真对待：“您家里还有什么亲人可以帮忙吗?如果有三四位亲属帮着，我可以去问问我妈妈，她年纪大了，一个人可能不行。”

虽然阿姨不是一个胖子，但一个老人也搬不动。再说，死人要比活人沉。

阿姨哭了起来：“我是唐山人，以前有父母、丈夫、孩子，还有一个妹妹，唐山大地震，一夜之间，他们都离开我了。当时，我真是不想活了，可看到大地震死了那么多人，又觉得这都是命啊，该自己不死。经历了大地震，你就会明白，活着真的不容易。”

停了一下，阿姨继续说：“所以，我一个人来到了天津。我在天津，什么活都干过，什么苦都吃过，咬着牙都挺过来了。”

“现在，您结婚了吗?生活得好吗?”我关心地问。

阿姨说：“也有几个男的，我觉得不错，但是，我的心早已经死了。我也不敢爱了，怕再失去……真是怕了。”

我拍着胸脯，说：“阿姨您放心，如果您真的不在了，我一定帮您完成心愿。我找我们家几个亲戚帮忙，和我妈妈一起，照顾您……您放心，我把手机号码给您，我24小时开机。”

阿姨特别感动，拉着我的手，说：“谢谢你了，谢谢你妈妈，谢谢。我是一个裁缝，寿衣我都做好了。自己做的，可以吗?”

“当然可以。您不要胡思乱想。如果身边没有家人，我和我妈、我们全家人，都是您的家人，不会让您太冷清的，虽然我们刚认识。我们家都是热心的人。”

我刚说完，阿姨就哭得不行，哭得老伤心了，边哭边说：“我相信，好人有好报，现在遇到你，我更加相信了。我开了一家裁缝店，我把挣的钱都捐了，给老人院的老人，还捐给没有学上的孩子；哪里发大水、地震，我都捐钱。这样活着，才叫活着，帮助别人，让我高兴。老天爷让我在地震中活下来，就是让我帮助需要帮助的人。”

我握着阿姨的手说：“阿姨，您真是个好人。”

她不哭了，笑了笑，说：“自从知道自己得了癌症以后，想了很多。我这一辈子，不怕死，也不怕癌症，就怕死了，孤苦伶仃的一个人。现在好了，我放心了。”

我突然好奇起来：“阿姨，地震是什么样子的啊?”

这个问题，我也问过我妈，每次问，我妈都是一句话：“等到地震的时候，你就知道了。”

她想了想，告诉我：“地震就是眼前的所有东西都在摇晃，不是轻轻地摇晃，是天旋地转地摇晃。我只记得这些。但是我知道一件事，我想了很久，从来没有说过。我觉得，人活着受的所有的伤，就像是一个口子，都是可以缝好的，好像衣服上的口子一样，时间一长，都能给缝补好。虽然会留下一个补丁，但缝好了，就不疼了，不往外流血。”

一个星期后的一天中午，我在另一家白事上忙乎，接到一个陌生电话。是阿姨的朋友打来的，说是阿姨去世了。

当时，我有些乱，对着电话说：“不是几天前还好好的吗?怎么这么快，人就去世了?”

那朋友说：“我告诉你地址，你过来就知道了。”

我是白事专家，不过去，我也知道，一定是自杀。

果然，阿姨上吊了，写了遗书，说把所有的钱物都捐了。遗书提到我，有我的电话号码，还给我留了足够多的办白事的钱。有一句话，我记得很清楚：“不去医院不化疗，不让病折磨得死去。现在，我还是我，还是原来的样子。”

我打电话喊来我妈和我家所有能动的七大姑八大姨。她们给阿姨穿上她自己做的衣服。衣服真好看，是桃红色的，裤子鞋子都是，阿姨还给自己做了一个同色的小枕头，被子单子也是桃红色系的。给我的感觉，阿姨不是去死，而是去找她的家人。难道死亡对于她就是回家吗?要不，怎么选了一种这样温暖的颜色?

这位阿姨，还有她对我说的那些话，我一直都记得，想忘都忘不掉。在我做过的白事中，她是很少几个我先认识活人以后，才变成死人的人。他们对我说的关于死的话，那么深刻，像刻在我心里。每次想他们，我都想起他们活着的样子，想起他们对我说，对我哭，尤其是对我笑的样子。