匠魂动

万湑龙

创驰蓝天、人马一体、MX-5、转子发动机、Zoom-Zoom……对于不同年龄、不同爱好的车迷来说，马自达的意义似乎截然不同。究竟哪个词才能代表真正的马自达？带着这个问题，我来到马自达的老家——日本广岛。

在日本，广岛并不是一个大城市，按城市规模排行，它勉强挤进日本前十。对于这个资源和人才都流向东京都的国家来说，这个级别的城市可以说没什么吸引力。拿汽车厂家来说，丰田、本田、日产等大厂已经纷纷把总部搬到了东京，就连日本城市排名第二的横滨市，都未能留住日产。可想如今的马自达依然把总部设在广岛而巍然不动，需要多大的勇气。

究其原因，马自达和广岛这座城市一直是同根共生的。

马自达の城

从明治维新开始，广岛的炼铁工艺就独步日本，依靠炼铁业，广岛建立了相对完备的工业体系，也就有了足够的造车土壤。广岛在历史上一直都有日本侨民之乡的称谓，世界各地都能看到坚韧而勇于开拓的广岛人。此外，从中日甲午战争开始，广岛成为日本“军都”，源源不断的物资和劳动力通过宇品铁路送往广岛，而这也让这座城市在二战中被投下原子弹。

如今，在已经重建的广岛市中心矗立着那座被载入全世界教科书的穹顶遗迹，最让我震撼的却是另外一个不知名的场景：当年原子弹真正的爆炸点被确定在一位医生家的楼顶60米的地方，如今在他家门口还能看到一座1米多高的小碑，标记着原爆点。而当年因为出诊而躲过原子弹的医生并没有远走他乡，正相反，他在遗址上重新建家园，延续至今。

这并不是一家人的个案，当年的广岛人没有因为家乡化为焦土而成为异乡人，反而在这片悲怆的土地上坚强地生活下去。作为广岛的工业代表，马自达同样没走，甚至在爆炸仅4个月之后，就将自己在战后生产的第一辆三轮卡车开到了原爆点遗址旁，一度成为振奋广岛人的精神标志。

马自达の倔强

此后70多年时间里，真正支撑马自达的正是一股“倔强”的精神。

马自达博物馆专设一个展厅，摆放着历代马自达转子发动机。从双转子到四转子，一台台发动机像被“供奉”在庙宇中，接受着世界各地粉丝的膜拜。旁边一个“神位”里，陈列着当年在勒芒24小时耐力赛夺魁的马自达787B赛车。

1991年的勒芒夺冠几乎将马自达的“倔强”演绎到了极致。1991年是规则允许转子发动机参赛的最后一年。在此之前，马自达因为赛车故障和冠军擦肩而过，如果这一年还不夺冠，转子发动机赛车将彻底成为其勒芒悲剧史中的一部分。

后面发生的事情想必大家都知道——夺冠大热门奔馳和捷豹因为故障相继退出比赛，马自达787B笑到了最后。在马自达博物馆，我问马自达的员工：会不会认为当年勒芒夺冠是因为运气所致？他们的答案是：勒芒冠军褒赏给最能坚持的人，无论是24小时的比赛，还是漫长的赛车研发过程皆是如此。

同时，他们对今年痛失勒芒冠军的丰田报以极高的敬意：

“即便明年保时捷退出勒芒而丰田夺冠，也丝毫不会影响马自达人眼中丰田的冠军成色，因为他们是坚持到最后的人，丰田值得最深的尊重。”

正因为马自达居于“小城市”广岛，这座工厂里的人员流动率极低，很多人数十年、甚至是两辈人都在马自达厂工作。其中最典型的代表当属创驰蓝天的创始人：人见光夫。人见先生将自己的整个职业生涯都献给了马自达，而他的倔强体现在对创驰蓝天近乎固执般的信任和坚持。

人见先生为我们讲PPT的时候始终保持着一种气场：创驰蓝天是世界上最节能的技术。他不仅没把小排量涡轮车放在眼里，就连电动车在他看来也不过是创驰蓝天即将征服的目标：“现在的电动车，算上发电产生的二氧化碳排放是每百公里128克。而二代的创驰蓝天技术已经可以将这个数字提升到燃油车从未染指过的每百公里140克。也就是说只要再改进10%，马自达的汽油车排放就变得比电动车还要环保。”

PPT有句霸气的标题：“直到火力发电终止，世界都不需要电动车。”

马自达の秘密据点

这次广岛之行还有个很有意思的行程，就是在马自达御用赛道——美祢赛道试驾明年即将进口国内的MX-5 RF。丰田86停产之后，在国内市场，平民跑车的重任就落在这辆车肩上。

马自达MX-5 RF并不是一辆“纯粹”的MX-5，毕竟在车迷心中，用1.5升发动机的软顶车型才是MX-5的“人间正道”。然而那辆车过轻的体重，使它没法通过国内的排放法规。所以我带着一丝狐疑去尝试这辆车——为硬顶而增重的这辆MX-5 RF会不会丢掉灵动的个性？

搭载2.0升创驰蓝天发动机的马自达MX-5 RF有着180ps的最大功率，比1.5升发动机多出的50ps足以抵消掉硬顶多出来的重量，而且百公里加速成绩也比软顶版本更快。当然，加速并不是这辆车最拿得出手的地方，甚至可以说是它的一大软肋。这辆车的精髓在于，置身弯道中依然细至微毫的操控感。

MX-5 RF的精准操控性会让人对车身尺寸产生错觉——这辆车已经足够小了，但是在赛道中跑上两圈，你会觉得自己的脚就在前大灯的位置，而屁股坐在后轴上。马自达让驾驶者实现这种感受的方式非常特别：工程师在打造这辆车之初，最先确定的是驾驶者的姿态，再确定每个零部件的位置。在马自达的哲学里，驾驶者的每个关节都应该保持在最舒适和放松的角度，只有这样才能获得最为完整的驾驶感受。

开过这辆车，你会深刻理解其品牌“人马一体”的理念——马自达没有把车当作机器，而视其为像马一样的灵物，需要驾驭者去沟通、去感悟。

这特性并非MX-5独有。在这条赛道上，我开了马自达全系车型，每一辆车都展现出不错的驾驶特性，相比其他品牌来说，“驾驶乐趣”这个标签似乎在马自达身上贴得更紧密。这是马自达一以贯之的特性，无论从最早的转子跑车Cosmo Sport到《头文字D》里让一个时代的亚洲少年都热血沸腾的RX-7，从勒芒冠军787B到马路上能看到的每一辆马自达，马自达都在倔强地用产品传达这个品牌的精神。让人从中看到日本技术宅的固执，看到了广岛人的坚韧，看到了日本职人水滴石穿的坚持和细致。

这一切都可以追溯至马自达博物馆里陈列着的一幅手书：“照一隅是国士”——这句话是马自达前社长松田恒次的座右铭，也是马自达的精神灯塔。endprint