创伤叙事与传记的能见度

南志刚

杨东标新作《如意之灯：世界搬运车之王储吉旺传》，传主是宁波本地企业家储吉旺先生。对于储吉旺先生，我无缘结识，只知道是一个非常成功的企业家，并携手《文学港》杂志社，捐资创设了“储吉旺文学奖”。通过阅读《如意之灯》认识储吉旺先生，理解了在急剧变革的时代里，一个普普通通的农家子弟，如何艰苦奋斗，如何迫不得已地被社会挟裹着，走上了一条连自己都根本没有想过的人生道路。在所有传记作品中，人物都是时代的产物，性格都是环境的折射，人物所走过的路，都是社会发展诸多可能性的一种实现。在实现了这一种可能性之后，也就意味着遮蔽或扭断了其他可能性。因此，在许多传记作品中（特别是自传），传主都会发出“假如再有来生”的感叹，这种感叹并不是对自我的否定和追悔，而是对生命可能性伸展的期冀与向往，是对生命不可重复性的慨叹。古人常常叹息：“生年不满百”“神龟虽寿，犹有竟时”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。是啊，人生只有一次，在有限的生命周期中，追寻超越性的价值与意义，并一步一步践行，努力实现，方能显出生命的完整性和延展性。

20世纪的中国，大概是中国历史上最为动荡多变的时期，前五十年基本天天在打仗，后五十年进入并不和平的和平时期，国际上冷战格局与冷战思维，直接或间接地促成国内一次一次政治运动，深刻地影响着国人的政治生活、经济生活和文化生活，更不用说“史无前例的无产阶级文化大革命”，及其后相当长一段时间的调整期和治愈期。身处其中的每一个人，都受到历史环境和社会生态的决定性影响，都是这个“革命”时代的见证者，每一个人都有一段波折诡谲的人生经历，都会留下或深或浅的身体创伤和心灵创伤。苦难经历和痛苦情感体验，极其执着地埋藏于记忆深处，成为传记（他传或自传）的潜在材料。就此而言，凡是经历过这个时代的每一个人，都会为真实还原、重新发现这个时代，提供一份带有独特体验的“历史证词”，都有成为传主的价值和意义。储吉旺先生是一个经历丰富、事业有成的企业家，不仅有着普通人的“历史证词”意义，而且有着这个特殊时代企业家（成功人士）的酸甜苦辣，其创伤和挫折比起普通人更多、更深，对于后人还原社会真相、发掘时代本质、评估人生状况，具有更为鲜活、更为深刻的价值。

20世纪著名思想家阿多诺曾经说过：“让苦難有出声的机会，是一切真理的条件。”要深刻而准确地阐释一个时代，必须揭示这个时代的苦难，没有苦难的时代是一个轻飘飘的时代，不能解释时代苦难的写作，就是一种轻飘飘的、远离真理的写作。正是从这个意义出发，斯皮瓦克强调：“自传是一种创伤，在这里，历史的血迹不会干涸。”如果说，自传是人们认识自我、探究自我的“甬道”，是装载创伤的容器之一，那么，他传就是书写者认识传主、探究传主，并通过传主的创伤及其治愈过程，认识社会、探究社会，不断走向真理的“甬道”。真正的传记写作，就是一种创伤叙事，文本揭示的创伤越大、越深，对主人公的生命历程和情感层次挖掘也就越全面、深刻，认识和探究社会的能见度也就越高。传记的价值不是发金牌、挂奖章，而是提供一种“能见度”，让读者见出人性的深度与广度，见出社会的真实和容量。

杨东标有自觉的“创伤叙事”意识，从叙述储吉旺少年时期开始，就将关注点更多地集中于“挫折与磨难”：“那个鸡蛋一般大的伤疤，至今留在他的左小腿上，可以说，这是储吉旺人生中的第一次挫折与磨难，它仿佛在预示，人生道路是不平坦的，需要他勇敢地去面对。”《如意之灯》从创伤开始书写的人物传记，通过揭示储吉旺的身体创伤、性格创伤、心灵创伤、情感创伤等等，还原了传主曲折复杂的人生经历，提供了认识和探析20世纪后半期中国社会的“能见度”。我们发现，随着储吉旺的“成长”，《如意之灯》为我们揭示的创伤面越来越大、越来越深，层次也逐渐从身体创伤向心灵创伤、情感创伤发展，每一次创伤治愈的时间越来越长，治愈的手段越来越复杂。有些难于治愈的创伤，长期伴随着储吉旺，时不时冒出来干扰人物的“成功经历”。而储吉旺正是带着这些或大或小的创伤，战胜花样百出的挫折，在不断地治愈创伤和克服挫折中前行，成为时代的“这一个”。

《如意之灯》一开始就叙述“小吉旺”的身体创伤。作为这次身体创伤的发生环境，杨东标为我们营造了一幅“田园牧歌”式的场景：“小吉旺骑在牛背上，哼着山歌，乐悠悠的。”“这是一束多么漂亮的百合花，由四朵喇叭一般的花朵组成，金黄色的花蕊从喇叭口子吐出来，艳得令人眩目。”为了摘取这朵美丽的百合花，小吉旺意外地“被蛇咬了”，父亲看了伤口，断定是被小老虎咬了。这次受伤纯属意外，但作为童年的记忆，深深地留存在储吉旺的记忆里。与这次身体创伤一起并存在记忆中的，是“茶山下的激战”和宁海县城的解放。一次意外受伤，将储吉旺的童年叙事与时代解放的宏大叙事“镶嵌”在一起，构成个人记忆与时代记忆的“偶遇”，不露痕迹地将传主纳入社会现实和时代变迁的大潮中。

尽管“茶山下的激战”揭开了时代剧变的序幕，但民间生活依然按照固有的方式运行着，储吉旺少年时代身体创伤的治愈手段和过程，就呈现出浓郁的民间色彩。按照民间的土办法，先是用母亲的头发把小吉旺的腿紧紧扎住，再用烧酒清洗伤口，最后把“咂咂梅”嚼糊敷在伤口上。然而，这些土办法似乎不管用，伤口依然红肿，爸爸背着储吉旺来到茶院卫生所，涂抹了碘酒和红药水，到庙宇里求了菩萨。这些现代科学方法和求神保佑，依然不管用，红肿不但没有消退，而且开始腐烂，父母亲决定还是用土办法：喝一碗伴着香灰的清油，伤口开始结痂，逐渐痊愈。这时，创伤的治愈过程并没有结束，身体创伤留给储吉旺心理阴影，直到多年以后，事业成功的储吉旺捐资重修墩头庙，才算对这次少年时代的身体创伤有个完整的交待。

有意味的是，在储吉旺成年以后，无论是身体创伤，还是心灵创伤，都没有再使用民间的“土办法”，父母亲所熟知的民间经验，在以后的创伤治疗中，不知不觉地消失了，传主也好，周边人物也好，大家竟然从来没有想起过。这种悄无声息的消失，至少从一个侧面反映了“民间经验”在当代中国的命运：在一个政治话语占据绝对强势的生态中，移风易俗、破旧立新的“革命”时代，传统的乡村伦理和民间智慧，在很长一段时期被强行遮蔽和遗弃了。几十年以后，当我们再一次“捡起”乡村伦理和民间智慧的时候，“重归”与“重建”的曲折和艰难，从储吉旺修建凉亭、西林寺、油盐寺、吉祥寺、宝莲寺、石窟寺的过程不难见出。可以说，直到“心中有盏佛灯”，储吉旺才最后完成了创伤治愈。

如果說，储吉旺少年时期的身体创伤是一次意外的话，那么，青年时期的身体创伤就带有鲜明的时代印记，而且，这次身体创伤更为“顽固”，伴随着储吉旺成长历程，每每到生命历程的关键时期，这次身体创伤就发挥作用，对储吉旺的人生影响更深刻、更长远。

这次身体创伤发生在第四章，储吉旺在柔石中学读书阶段，所指时间明确地发生在1960年。恰逢储吉旺考上中学春风得意之时，正值储吉旺身体发育的关键阶段，一次必然中的偶然，储吉旺遭受了第二次身体创伤。在这个火红的年代，学生也要充当主要劳动力，老师带着他们到大队仓库的楼上“安营扎寨”，融入“抢种抢收”的火热生活。然而，学生们年轻的身体，面对食物的单调与匮乏，还是不能适应，和同学们狂吃了几篮红薯之后，储吉旺肚子痛起来了，“土医生”给他扎了银针，不但没有治愈，反而导致更大的身体创伤——血尿，从此，“血尿的病情也成为他一辈子不能褪去的记忆”。这是当代中国至少两代人的共同病症——“大跃进”的后遗症，政治和经济生态，在我们这一代人身体里留下了永远挥之不去的烙印。医疗条件落后，耽误了多少病人，误诊误治的现象绝不只有储吉旺一人。

比起少年时代的意外创伤，这次青春期的身体创伤，对于认识社会、探究社会的“能见度”明显增强。

如果说，《如意之灯》对储吉旺青少年时代的创伤叙事主要集中于身体创伤，那么，到了储吉旺的成年时代，作者的笔墨开始专注于心灵创伤和情感创伤，套用一句老话：灵魂深处闹革命。而这个“灵魂革命”的结果，是给中国人民心灵上造成了极大创伤，人与人之间的关系是以“阶级斗争”划分派别的，相互伤害，相互揭发，层出不穷。储吉旺的心灵创伤，就是在这样的背景下发生的，这次创伤及其治愈过程，是那个时代的缩影，是“历史血迹”的见证。

1977年7月12日，储吉旺毫无预兆地被带到宁海剧场参加批判大会，被揭批“与县里的‘四人帮帮派分子沆瀣一气”，遭到持续两年的隔离受审。在此期间，“上位者”用批斗会、强迫、讹诈、诱供、恐吓等多种手段，让他交待“三改一篡”、攻击周总理等罪行，还要交待与应四官的关系，目的是将他打成帮派分子，“肃清四人帮的流毒”。正在庆幸经历文革“劫后余生”的储吉旺，一下子被打入深渊，成为文革残余、人民公敌。

创伤越深，治愈的时间就越长，治愈的手段也就越丰富。在这次心灵创伤的治愈过程中，储吉旺对社会、对人生有了新的感悟。既然对方用群众运动的方式，给储吉旺带来心灵创伤，这种创伤当然也要通过“群众”来疗救：首先是老工人吴加宾上台给储吉旺倒水，接着是工人小董拒绝批储吉旺，再是木工师傅的照顾，还有妻子冒险给他送小纸条，等等。为了治愈心灵创伤，储吉旺卖力干活，在劳动中消解心理压力，他自我激励，反复抄写陈毅“雪松”诗。他在坚持，周围的工人、家人也鼓励他坚持，终于坚持到1979年7月12日，厂里开了职工大会，在宣布他受审结束的同时，还被评上了当年厂里的先进工作者。大背景是十一届三中全会开过了，“以阶级斗争为纲”——这堵巨墙终于崩坍了。

历史，在这里开了一个180度翻转的玩笑，纠正历史错误是一次会议，一个文件，一个通知。可是，处于这种历史玩笑“风暴眼”中的储吉旺，承担了多么沉重的压力，经历了多少不眠之夜！血尿症伴随受审而来，身体创伤和心灵创伤形成双重打击，没有坚强的意志和阔达的胸襟，很难坚持下来。

痛定思痛，当一切平静下来之后，储吉旺并没有放弃反思，而是在反思中完成了自我疗救。“这一切都是时代造成的、历史造成的。我们无法脱离那个时代。时代造成的伤痛，是全中国的，是全国人民的，谁都无法离开。但是，人的品质还是有高低之分的。品质崇高的人，即使讲错了话，做错了事，知错能改，还是品质高尚；品质低下的人不管你得势，还是失势，你都会表现得丑陋卑劣。我们应该痛定思痛，让人性回到向善上来。”储吉旺把个人深深的心灵创伤放置在时代创伤的语境下思考，淘洗了怨念，消解了仇恨，回到人性的本质——向善。想通了这些，也就大彻大悟，原谅了一切，就会卸下沉重的负担，轻装上阵。只有到此时，这次刻骨铭心的心灵伤痛，才算完全治愈。

《如意之灯》书写了储吉旺一生中多次创伤，这些大大小小的创伤及其治愈过程，构成了传主丰富多彩的人生，也成为时代的缩影，因为“他与祖国同命运”。每一次创伤，都是对主人公的考验，每一次治愈，都是主人公的自我超越。正是不断的考验和超越，成就了“世界搬运车之王——储吉旺”。

储吉旺，一个社会的普通人，一个时代的成功者。因其普通，才会有这个时代普通人都会经历的创伤；因其创业，才会比普通人经历更多更深的创伤；因其超越，才能成就一番事业，走向世界搬运车巅峰。杨东标塑造的储吉旺，为我们提供了认识人性的独特视角和解析社会的“能见度”。

《如意之灯》让我们再一次体会到：“历史的血迹不会干涸”！