爷儿们间那些事

张寒

下到底楼亭子间，拨了两通电话，无人接听。雨一直落着，凉风拂来，似有了秋意。独自静坐着，无心上楼，往事遂一一漫上心头。

近年来，给老家每周都打电话，但这一年多，我大多是和母亲说。父亲听力减退了，和他通话吃力。我大声说着，他有时还会听岔。

一次，和父亲说了一半，他突然说，我和你不说了，你和你妈说吧。握着手机，我能感受到他的气恼，他是在气自己不中用吧。我顿时有些伤感。

记得父亲揍过我两次。

幼时的夜晚，我拿着秫秸秆瓤子，在炕头的煤油灯上点燃，吹熄火，抡起胳膊画圈，看紅红的瓤子划出的光圈。父亲发话了，阻拦我。我正得意着，一截燃完，又点上一截。父亲再次警告，我竟顶了他一句。“啪”，他一巴掌扇来。我眼角撞到放油灯的砖台上，出了血。母亲慌了，送我去诊所包扎，边责备父亲。父亲呢，似乎很镇定，依旧在训斥：“三句好话，不顶一马棒！”

初中时，我正叛逆着。不知因什么，和父亲争执起来。他说要打我，原本也只是吓唬。可我不讨饶，挺着身子叫他打。他气极了，脱下鞋子，用鞋底在我屁股上猛抽。我不躲闪，怀着一丝恨意和悲壮，瞪着眼和他对抗。打着时，他还说：“我看你的皮又松了！”我最讨厌他这句话。

除了这两次挨打，我和父亲之间，似乎没有大的冲突。当然，因为一些过错，我也曾写过几次保证书，在耶稣圣心像前被罚跪。

父亲对我的管教，基本是放羊式的，没什么要求，也不订什么目标和计划，随你自己长。对我的学习，他更是如此。偶尔，他也有一些提醒：家里来亲友了，要有眼色，主动问候盛饭；给长辈拿递东西，要用双手……

对我信仰的指引，他稍严格些。幼时在家，他必要我和他一起做早祷、晚祷，有神父来做弥撒，定要我参加。他曾要我把十四段《苦路经》，全背下来。

上中学时，有一段时间，我很讨厌父亲。

当时，我结交了不少“狐朋狗友”，他们经常来我家。我们在一起吹牛聊天，或者很郑重地谈论生活、人生、命运……父亲呢，不时地要坐在我们中间，加入谈话的行列，且要道出他的一些见解。

我憋着气，觉得父亲有些多余，觉得他总说些虚无缥缈的高头理论，觉得他说话不美气，觉得他一个大人，掺和在我们这些小青年中间，让我没面子。但他似乎毫无察觉，依然如故。当着同学朋友的面，我又不好发作。

为此，母亲也曾数落过父亲：“人家孩子们在一起说话，你坐在那里干啥呢。”父亲听了，显得有些落寞，但也不辩解，只是参与的情形越来越少。

后来我想，父亲为什么要这样？是他缺少和人分享自己对人生思考的机会，还是他想从我们身上获得一点活力，抑或他想了解我在和一些啥人交往，甚或他企图用自己的生活认知引导我们？总之，我不得而知。

我的高中生活，父亲已极少过问，我一直独自乱摸瞎撞。我也极少主动和父亲交流，我不认为他能为我提供什么有益的建议和帮助，甚至，我有时会觉得他有些窝囊和无能。

去大学报到时，父亲提出送我，我感觉有些突然，想拒绝又有些不忍，便默允了。其时，他也只是和我一个发小，一起送我去七八里外的小火车站，再由我独自去咸阳上学。

一路上，发小帮我提着行李，我们交谈着。父亲呢，偶尔插一两句，更多的是随着我们默默走着，抽他的老旱烟。

到了罗古村车站，在月台上等车时，发小给我买了一串葡萄，还让给父亲吃。他推不过掐了两颗，蹲在边上，还是沉默着抽他的旱烟。火车开动了，冷清的站台上，站着他俩。那是我第一次和父亲相对默然挥手。

父亲曾到我就读的咸阳师专来过一趟。那是春节后，第二学期开学不久。我不知道，他是怎么独自摸过来的。

上晚自习时，同宿舍晚来的兄弟告诉我，你父亲来了。我很吃惊，也顿时明白过来。他这次来，必是和我谈论关于我的婚约之事。

父亲说：“是不是你给女方写信了，要撕毁婚约？”我硬着头皮，说：“是的。”“你自己想好了？”“是的。”听了我的想法之后，他沉默良久，说：“既然你这么决定了，我也不再说什么。你就好好念书，照顾好自己。”

我没想到，小时候订的“娃娃亲”就这么了了，我闯的大祸就这么了了，父亲来一趟就为了听我这番话，他就这样轻易放过了我。突然，我觉得因着我们都是男人，父亲真正理解我。我一下子轻松了许多，也对他充满了感激。

要知道，那时的我，在亲友和邻里中可是众矢之的。我是人们眼中的“陈世美”，甚至是我自己眼中的“高加林”，我成了一只过街的老鼠。

毕业后，我决定南下看看，父亲没有阻拦。当我拿着签好的协议回家、在村外碰到父亲时，我当着堂叔的面说：“我已经把自己卖到了南方……”父亲脸上的笑容一下子僵了。我想，自己当时的笑容，也必是僵硬的。

父亲也许认为，我碰壁后会自己回头，却没料到，我真的飞了。我虽然想着，一定要待在外面，当意识到从此真的要漂泊异乡，竟也有一种不真实的感觉。父亲也有这种不真实的感觉吧，但他一定告诉自己，这是真的。因为这时，他的儿子还远远没有学会在他面前撒谎或开玩笑。

父亲到我工作的这个江南小镇来过两次。

第一次，我去杭州火车站接他。在出口左等右找，后来我才发现，他和小妹在远处的墙角下蹲着。我跑过去嚷道：“不是说好在出口碰面么？”小妹委屈地说：“咱爸让在这边等呢。”我向父亲抱怨起来。他尴尬地笑着：“那里人太拥挤了，我怕你找不到……”看到他那做错了事的孩子般的模样，我猛地意识到，如果我提前到，岂不是就在出口接到他们了！心中一下子充满了内疚。

第二次，父亲送外甥女过来读书。我和父亲在小镇上闲转，进了一家商场。我想给父亲买一件衬衫、一双凉鞋。他不想买，我执意要买。我让他反复试凉鞋时，他突然有些烦了，把凉鞋使劲往地上一丢。我心里一惊，也有点不痛快了。回家路上，父亲说了一句：“一天到晚就知道乱花钱。”我提着衣物，赔笑着：“你以后想叫我给你买东西，我也不会买了。”过了一会儿，我又扯起其他来，他起先还憋着气，渐渐地，才和我搭起了话。

这两次过来，有了与父亲独处的机会。我陪他聊天、抽烟、喝茶……这时，他大多显得被动，常常是我用话语引导着，听他聊些家族里的陈年旧事。

这期间，我给父亲搓过几次澡，这算是记忆中难得的几次和他亲密接触。

花洒下，在儿子面前赤身露体，他有些不大自然。我搓着他的后背，同时扯些自认为他感兴趣的话题。他渐渐放松了，慢慢显出一种享受来。他的皮肤松弛，已现出一些褐色的斑点。瞄着那一道道清晰的肋骨，小腿上那一条条曲张的静脉，我暗暗想着，他的皮肤是怎样一天天地失去了水分和弹性。

我又想到了父亲的牙。是我怂恿他，拔了最后一颗上牙，我想撺掇他戴一口假牙。医生和我同谋，父亲也终于决定狠狠花我一笔钱。后来，他终究舍不得花钱，加上牙龈凹凸，最终把自己做的那副廉价假牙丢掉了。

每次回家前，我在电话里问父亲，需要给他带些什么。他总说，什么都不用带，家里啥都有，只要人平安回家就好。

我呢，常给他带一些香烟、茶叶，他抱怨我又乱花钱，脸上还是堆着喜悦。那些东西，他往往散发给街坊邻居。也有几次，他把茶叶放得过了期。

我回家时，父亲大多会接我，近几年尤其是。

从西宝高速的“南谷米”服务区下车，常常会看到大姐和小妹等在那里。我问：“咱爸呢？”她们说：“在高速路桥洞那里等着呢。”

走到桥洞处，果然看见了父亲。他露出喜悦的神情，似乎还在想法克制，因而显得不大自然。有几次，我甚至有上去拥抱他的冲动，却始终没这么做。

我叫着他，他说：“回来了。”我说：“嗯。”他说：“路上好着么？”我说：“一切都好着呢。”他说：“感谢天主！那就好啊。”

大姐和小妹用自行车驮着行李前面走了，我和父亲在后面走着。我给他递烟、点火，问他这问他那。他有点激动，除了回应我，似乎又不知说些什么。

有一年回家，东邻家族中的二爷说，这几年，你回来走的时候，看着你坐上车走远了，你爸回过头来，眼泪“唰”地就落下来了。我听了心中一惊。我与父亲相处的时日，从没见他流过泪。有一两次，我走的时候，他只是送我到门口，不像别的亲友，一直站在我家旁边的公路上，挥着手看我远去。

对我信仰生活，父亲一直很关注。电话里，几乎每一次都会提及。

早些年，父亲常会问我，主日、瞻礼日有没有去教堂参与弥撒。听说我去了，他显得很高兴，又问我妻子和孩子有没有去。我有时不忍心骗他，便找来各种理由搪塞。渐渐地，他觉察出什么来，便不再多问了，只是提醒我，在家里要勤快宽容，多立些好表样。我听着，能隐隐感到他话语背后的遗憾。

这些年，父亲为我能为教会做点事感到高兴。

听说我有时和一些外来务工教友分享读经心得，他说好。听说我业余为教堂校对堂区通讯，他说好。听说我给几个修士指导写作，他更是欢喜。

小时候，父亲曾有过让我进修道院的念头。当时，我们家族唯一的神父——我叔祖父还在台湾，而我三叔父那时也刚进修道院。父亲希望我这一辈，也有人接这个班。后来，只是因为母亲不舍得我，他只得作罢。

再后来，我外出读书、工作，一度远离了教会。父亲很是忧虑，但他不强求，只是有机会便提醒我。现在，我像圣经新约里离家的浪子，漂泊挣扎了许久后，在渐渐走回头悔改的路，他的喜悦是可想而知的。

我不知道父亲的生日，早些年不在意，后来在意了，却弄不清楚。在外混了二十年，在乡人亲友眼里，我的生活早已进入小康。我有时也想，为父亲过个寿。

问父亲的生日，他不愿意告诉我，说，咱庄稼汉人，还过什么寿呀。后来我问得紧了，他说忘记了。我让大姐查父亲的身份证，母亲说那上面的日子不对。问母亲是啥日子，她也说不清。

是父亲真的忘了，还是不愿意告诉我们？应该是他怕我们闹腾吧。我有一次说，不管是哪个日子，我暑期回去了，定个日子给你过吧。他赶紧拒绝，说，真的没有必要，你有那个钱，还不如帮助穷人，或捐给教会。

有一段时间，我常给父亲写信。他没上过学，但多年读经下来，字虽不会写，却大多认识。母亲说，接到我的信，父亲很兴奋。他戴上老花镜，立即拆开读起来。有时，还要把那些旧信拿出来一一再读，看着真是烦人。

有一回，我曾说，每星期给父亲写封信，却没坚持几个月便停笔了。我也曾把自己发表的文章，复印后寄给他。他读过后，连同那些信，一起收藏起来。

一年多前，我出了本小说集，寄给父亲一本。电话里和他聊起来，他笑着说，你一天闲了就写这些东西呀。我有些不好意思了。我写的有關老家那些虚虚实实的故事，有些可能触动了他吧。

这几年，电话里，我和父亲偶尔也会开玩笑。

有一次打电话回去，母亲去看外婆，家里来了客人，得父亲自己动手招待。我问他做的啥饭，他说做了韭叶面。我说：“怪不得我闻到了香味。”他突然说：“那我现在就给你捞一碗吧。”我一愣，连说好好好，随即大笑起来。父亲呢，也在那边爽朗地笑着……

雨越下越大。江南真到了梅雨季节，可惜父亲吃不上这里的新鲜杨梅。

我第三次拨电话，终于母亲接了。问她怎么先前没人接，她说刚才在门前晒麦子，这次才听见了电话铃响。问父亲，她说正在后院挤羊奶呢。

和母亲说了一通，我让她喊父亲接电话。我听见母亲在喊，父亲搭话说，你说了就行了吧。母亲说，娃这么远打过来，叫你呢。

父亲接了电话，我笑着问候过，又说：“爸，我一定要和你说说话，不然怕你有意见，要说嫌我耳朵聋了，都不和我说话了，只和你妈说……”父亲笑了，说：“我不会有意见的，自己耳朵聋了，咋能怨别人呢。你要人家说话，别人吃力呀。再说了，你和你妈说过了，我就知道你来过电话了，也就行了……”

听着父亲的声音，想着母亲先前悄悄叹息说，我看你爸今年一下子不行了，腰弯得厉害了……我的鼻子一下子酸起来。

父亲是我的养父，今年虚岁八十二。

我出生一百天，被抱进这个家门。在这人世间，我们成了父子。我们爷儿们相处二十多年，又分别了二十年，就这样牵挂着，继续走着尘世的日子。