四季，或者更多（组诗）

胡茗茗

春

我对整个世界扣响门环，杂沓的脚步

告诉我，屋里没人

我手执摇扇，打开合上，合上打开

没有谁会需要风，甚至根本没有风

我对惊飞的群鸟不停地摆手

它们还是一个接一个撞进猎人的网罗

我累，我找到凳子，总迟到一步

于是，我只吃很少的米，说很短的话

低头走路，宽余让给你们，而繁花盛開

冰层之下，固态的我被液态充分爱着

很久很久，没有哭

夏

夏日天空——

你要用多少刺目的光芒和湛蓝

阻止我看到你的眼睛？

嘴唇干涸，不断有雨造访又不断被水吸干

风信子和蟋蟀，这七月的话题，枝蔓横陈

五百年前我丢失了快乐和名字，五百年后

你带来一把钥匙，一身手艺，一盏

从来不曾公正的天平

假如蝴蝶可以退为茧，茧退为蚕甚至桑叶

时间可以奔跑，忍耐能够燃烧，控制得以控制

毒蛇、块垒，死去的方式重新选择

甚至宿命、沉默都还给自己

告诉你方式三种：对的方式，错的方式

我们的方式

秋

一只苹果咬伤了我，月亮偷偷一笑

它把我和孩子当做中秋的点心了

白色贝雷帽于桌上打盹，滴水衬衫站在窗外

落叶飘飞，湖水安详，更远的远方是

我的故乡，我们的烟火人家

只差一步就会醒来就会翻身坐起

随便走进哪家仍旧亮着的灯里，说话

大地用它柠檬黄的香气安抚睡去的人们

头发冰凉的天使羽翼展开，在山顶之上

在秋风之上，什么样的目光布满星空？

冬

我们忘却了很多个黄昏，仍会记得那种昏黄

平躺在冬天的胸口，火车呼啸，棉花温暖

我把头埋在你的掌中，什么样的水在指间

丝丝缕缕、走走停停、纠纠缠缠

我们夸张地对一切表示新奇，像孩子

用两种以上的语言试探，交锋，耳鬓厮磨

雪花纷纷扬扬，鸟儿的脑袋扎进羽毛

每种姿势都是落体是舍弃是怨怼

放在彼此身上的眼睛，今生不还了

多少人爱慕过我们，星星的脸庞朝圣者的心

为什么样的风我们脱去帽子，降下桅杆

善存把我们变成了玻璃人

这火焰般疯狂的不结果的石榴树啊

我们为它倾尽了随身的清水

外加四十年以后的冷黄昏

比如今夜

我把这个夜晚比做耶路撒冷

或者佛罗伦萨，弗吉尼亚，卡萨布兰卡

总之是我终生向往的地方

不为别的，只为它们有着优美的发音

凡是优美的都是我之所爱

比如月色，比如音乐，比如心灵

我行走在一座城市的月色里

行走在爱情的中央

慢慢地听取老旧的歌曲

慢慢地想着一首诗

还有什么能比此刻更令我快乐

晚风渐凉

恣意吹乱我充满想法的长发

噙在唇边，那中间有着月亮的味道

还能陪你走多远，我的爱人

这个问题我想了一路

你在我的左边，我的右边

街灯明暗，笛音大小

这些都不再重要

重要的是总有一个路口要说再见

我们在一部老电影的结尾相视一笑

是什么潮水般于身后退去

是什么火焰般在胸中烧灼

一辆车，又一辆车

这路程比一生还漫长

比一支烟还短暂

我们只是闪现，然后隐匿

我着迷于这样的隐匿

这隐匿使我更像另一个女人

灯光聚焦的舞台

主角的缺失比出场更能引起骚乱

这样的效果，我喜欢

多年以后，我知道

这个隐匿的夜晚还会在某个瞬间

穿越重重水雾，岛屿般站出来

比如今晚

就这么湿漉漉地站在

我的笔下，我的眼前

深 蓝

咫尺开外，你沉睡抑或辗转

这，都不是真的

手指长长地伸出去，带回来

都是空的

洋葱一样层层包裹着

剥开来会让人流泪的

虽然我爱你虽然我如婴儿般

柔软而无辜

我，不是你的

夜深人静的时候

我常扪心自问

到底我是怎样的女人

细胞开合怎样的花朵

骨殖盘亘怎样的枝蔓

流出的血，一片深蓝

窗外不断有车轮驶过

碾踏的声音格外清晰

隐约提醒我与世界微妙的联系

如果我不再是我，如果那夜夜

孤灯长明的女子只是躯壳

那么我闻到的又是谁人的迷乱

我的心啊，为何会一揪再揪

为什么要写诗

为什么要心襟洞开

为什么因为热爱而忍受孤单

为什么坐拥花海却留不住一朵飞雪

为什么要选择迎风行走，众物飘飞

我像丝绸一样覆盖夜色无边

像鳗鱼一样搅动你们的梦魅

像潮汐、像钟鼓、像蒲公英

像一切不觉而存在的玄机

闭合双目的人们啊

——天书打开了

雪地里的一粒糖

上帝虚掩最后的门窗

抽掉冬天的骨头

降下的不是光，是雪

纷纷扬扬

……

我安静地等待雪花落满车窗

它加厚了我的虚无，覆盖真相

真相的背后，谁人之手伸过来伸过来

一起潮湿，一起蜷缩，一起迷失于

烟草混合的芳香

在冰雪之上，在指尖之上

我们像囚徒被黑夜流放

究竟是因为自由而失控？抑或

因为失控而自由？

故事的结局无非三种：你，我，真理

而真理就在车轮之下

让我们加足马力一碾而过，带我走吧

带我一起被风雪大口吞下吧

一起呕吐，一起碎裂，这沦丧的美

散发着瓷器的幽光

我是一粒糖，生来就是

比雪更易消融，比冰还冰凉