最好的男女关系

张伟

男女关系分很多种，直白热烈的、含蓄隐忍的、礼貌疏离的……日常的痛苦和快乐，大多来于此。这种最普遍的社会人际，为我们提供了理解、塑造个人生活的种种流向以及分析人和事物之间距离感的样本。

生活经验告诉我们，没有完美的男女关系。

距离太近

不久前，歌手郑钧发了新歌，名字叫《我是你免费的快乐》，歌词里有这样一句：“我是你免费的快乐，我等着你来粉碎我。”嘻嘻哈哈、吵闹争斗或亲密无间，两个独立的人之间再怎么亲密都会有缝隙。一旦这种缝隙被密集的往来填满，以最小的距离贴合，扭在一起面对复杂叵测的外部世界，彼此既互为牢狱，也互为救援，造成的痛苦是短浅的，并有快乐紧跟着作为补偿。

这是那类让人羡慕但日渐稀少的男女关系，因为太日常，反倒很少有人提及。这样的关系对自己和对方的要求都更高，交流起来坦率直接，又不因过于强烈而彼此损害。否则，当近距离的厮杀失去快乐弥补，彼此之间深刻的损害就会发生。

两个人贴得太近且不设防备，反而更容易伤到彼此。

克制而含蓄

最近读到高仓健书中一篇文章，写的是他心里的男女关系。其中有一段说：“当我们伤害别人的时候，似乎伤害最深的往往是对我们最重要的人。不对，应该说正因为是最珍视的人，才伤害得最深。”这其实还是相对理想的状况，彼此只有非常了解才会发生伤害。

最后，更多的是挣扎和痛苦成为吸引力的唯一来源。人们不是因为爱，而是因为对伤害和痛苦的着迷而凑在一起，时刻分离，再回到原点，直到伤口结疤，彼此麻木。这样的男女关系，是日常生活痛苦的巨大来源。

那么拉开距离怎么样？礼貌而浅薄，每个人适度付出，适度索取，不热烈，也不疏远；或者克制而含蓄，含蓄不是不深情，而是不太能表达的深情，以及一旦表達就会被破坏的深情。是一种“未被说出”的深情，在自己心里反复酝酿，以至于超过了男女关系，变成一种深深的自我雕刻。

等它表现在外面，反倒是淡淡的，内心的忧郁表现为外表的惆怅，内心的刻骨铭心表现为外表的若有所思。

通透到无法掩饰

作家袁凌在新书《自出生地开始》中写到前妻，让人看到一种无法言说的男女关系，紧紧联结的生命中有无法打破的距离，又通透到没法掩饰的地步。

“有一次，我陪妻子在开元商场的地下超市里买东西，看到休息区有商场请的歌手演出。大概是最近时兴的。我在休息区等她，看到一个女生出来唱歌。她从一个小休息间出来，自己整理好麦克风和音箱，坐在一个小凳上开始唱歌，音域不宽但还干净，唱的是徐若瑄的歌，装束也素净。我想，她大概是音乐学院的学生，出来挣点零钱。不知什么时候，妻子来到身边，无声地一起听完。女生收拾东西退场，我们搭扶梯去一层，缓缓上升中一路无言，妻子忽然问：‘你在想她么？又说：‘要是我当时有机会上学，我也可以像她这样。”

这是男女关系最突然的震惊，一种缓慢生活中突如其来的最无望的了解、最直接的面对，面对中又带着无可奈何的平淡。明知有一天这距离会带来分散，却又远在分散前就清楚地知道了结果，并清醒地等待着。

日常且琐碎

郑钧曾经讲过他和妻子刘芸的关系，多半是争吵。两人刚在一起时，试探距离，经常吵架，妻子刘芸经常摔门离家出走，慢慢地郑钧学会了忍让。刘芸是湖南人，郑钧是西北人，脾气都很暴躁。郑钧说：“既然要在一起，我只好把脾气变弱。有时候我也会想，为什么我会混到了这步田地？一物降一物吧。”

刘芸对郑钧说：“你身上从内到外穿的东西都是我给你买的。”郑钧就脱下来还给她。有一次吵架吵得厉害，刘芸在楼道里大喊大叫，郑钧爱面子，怕邻居听见怒吼，就要跑。刘芸说，把我的衣服还给我，郑钧没办法，把衣服脱了，光着膀子跑楼梯下去。

甜和苦混杂在一起，显露出日常琐碎的满意。

它是不是最好的男女关系？很难说。这样的关系缺少审美性，但里面确实蕴含着日常的力量，不容易破碎，有能够持续下去的温度。

（摘自《滇中新区报》2017年7月20日）