住在树上的日子

曾建梅

从来没有想过，有一天我会“住”在树上。这棵大榕树的枝丫已经蔓过4楼的阳台，几乎要往窗内延伸了。你能想象吗？每天早晨一睁眼看到的就是窗外的一团绿云，那么近，触手可及；那么多，一眼看不到边。若站在阳台上往下看，可以看见树的枝干像一个托盘。我则住在树的某一个分枝上，与万千鸟儿为邻，它们自由地飞来飞去，自由地停落在某一个枝丫上，左顾右盼，或者唱上两句。

我自认为是一个安静的邻居，虽是不速之客，但它们似乎对我的到来并未表示不满，仍旧保持着原先的调子。而我也是称职的听众和观众，尤其是早上五六点被它们叫醒的时候，也从未心生怨言，就搬个椅子，拿一本书做掩护，偷听它们清晨的练习。

榕树上会结出一粒一粒小小的籽，圆圆的，豌豆一般，从绿到黄，干枯坠落。数量太多，稍有风起，便听见“噼噼啪啪”砸落到地上爆裂的声响，如夏天暴雨初至时，不很密但很重很大的雨滴声。即使在春天，一早起来，阳台上也会铺上满满的一地，树籽和着落叶，踩上去“啪啪”响。那圆圆的豆子般的树籽很难扫，有时我索性不管它们，让儿子去玩。儿子说，这也是榕树的儿子，也喜欢跟我们玩儿呢——不知道它们的妈妈听到这话是高兴还是不高兴。

作为这棵树上唯一外来的居民，我总是怀着一种谦让的心情，甚至电脑都少开，更别说音响了。这样才不会打扰这儿的“原住民”吧，不然它们的叫声中一定会有抱怨和数落！

住久了，我发现，树上的居民们居然和我的作息时间一致——晚上10点以后几乎就安静了，没有鸟叫声，树枝也平静下来，尤其路上的车流少了，街灯暗下去，榕树也显出一副沉静入睡的深绿色彩。而早上五六点我们醒来的时候，它们似乎也刚醒一会儿，我甚至可以确定每天的第一声鸟叫都被我装进耳朵。而树的颜色也换成新绿，嫩嫩的，翠翠的，发着光。

从这个角度看树下来来往往、匆匆穿梭的人们——背着书包上学的孩子、奋力蹬着脚踏车的上班族，还有一掠而过的汽车，觉得他们好可怜。我这才想到，鸟儿们都是这样俯视人类的呀，它们心里一定对陆地上的人类充满了不解和怜悯吧？

自从有了榕树作屏障，我便可以在阳台上弯腰躬背、拍手踢腿，甚至可以做各种奇怪的动作，而不必担心五尺之外的阳台上投过来奇怪的目光，更不必担心鸟儿们的议论，多自在。

榕树真是“妈妈树”，她的姿态不像白杨那样直直地向上伸展，也不像杨柳那样娇柔妩媚，“亭亭玉立”“摇曳多姿”，这些词都跟她没有关系，这些词是形容少女的。她总是拼命地扩大树冠，姿态总是宽容和接纳，你看她的每一根树枝都是一双向外伸出的手，都是张开的怀抱，鸟儿们心安理得地在上面棲息。

另一些本不属于她的儿女也会在上面生活——有些我们看不见的小兽和虫子就不说了，连细小的植物她也接纳。你看那树干上爬满的金线蕨，像不像女儿织的一条绿色的围巾戴在母亲的脖子上？似乎这些植物也从榕树上吸取养料，啊，多像娇生惯养的小女儿呀！

因为“住”在树上，每每在市区其他地方看到榕树，我都会顺着枝干向上望，似乎这也曾是我“居住”的那一棵，那上面也有一间屋子的阳台属于我。有多少生活在城市的居民们，享受过这样的优待呢？一座城，因为有了这些充满母性的榕树，也具有了更为宽广的城市襟怀。夏日炎炎，一片一片绿荫连接起的保护伞，削减了多少奔忙于途中的上班族心中的戾气与暑气。

每座城市都应该有些事物被作为象征，有的或许通过行政命令强行被写入史册，有的或许通过商业手段夺人耳目，而有的就是轻风细雨的包容与关怀。如风吹过的那一帘绿色，如万千叶片剪碎的阳光，想起这座城市的时候，足以让人们心里充满温情和感恩。endprint