作家李尚龙和老爸：不折腾，无青春

小南+二萍

20岁之前，李尚龙的人生已被父亲规划好：考上军校，戎马一生。父亲是个老兵、硬汉，李尚龙从小唯他马首是瞻，高考应父亲之命读了军校。可他血液里奔涌的，是对自由的渴望。窒息，疲惫，抑郁，尽管李尚龙在部队荣立二等功，成了部队的重点培养对象，但他还是退学了！

热血少年撞上硬汉老爹，火花四溅，几近反目。通过两年的艰苦奋斗，李尚龙成为新东方的明星教师，实现了财富自由。可父子关系刚缓和，李尚龙又放弃高额年薪，开始倒腾拍电影，亏得血本无归……这对父子，该何去何从呢？

青春的呐喊：我要退学！

“老爸，我要退学！”

2010年6月的一天，CCTV全国英语演讲风采大赛总决赛，一身戎装的李尚龙获得全国第三名，成为人民解放军在此类赛事中最高荣誉获得者！李尚龙的父亲没想到，不久，得到如此殊荣的儿子，居然昏了头要退学！这不是拿前途开玩笑吗？他气得差点摔了手机。

李尚龙1990年出生，武汉人，父母都是军人，有一个双胞胎姐姐。父亲是部队的正团级干部，也是个铁铮铮的硬汉。从小，李尚龙姐弟就被父亲军事化管理，父亲很少问孩子的感受。2006年，父亲从部队转业，在一家保险公司做业务员。本想戎马一生的他，便将梦想寄托在儿子身上。2008年高考，他让李尚龙报考了装甲兵工程学院。

入校后，李尚龙发现，这所学校是基层战斗部队，管理非常严格。激情，张扬，青春，那是别人的20岁；而他的20岁，充满了无休止的令行禁止、条令条例。吃苦不可怕，可怕的是，生活的一切色彩都被剥夺。

有时候坐车出来，看着长安街的繁华，触摸着北京强劲有力的脉搏，李尚龙感叹道：这才是我想要的生活！他向同学、战友吐槽部队看不到未来，应该趁年轻出去闯荡，可同学和战友们酸酸地说：“你是大院出身，我们跟你不一样，没空想这些。”没有知音，孤独，无助之下，李尚龙只好每天深夜抱着英文字典去自习室，在空空的教室里对着墙壁大声朗读，背诵。似乎只有呐喊，才能给青春的激情与梦想一个出口。可周围却是一番讥笑：在部队，用不上英语。

想离开，可他不敢向父亲开口；留下来，可这所谓的稳定却能将他吞噬。李尚龙患上了轻度抑郁症，好几次，他都忍受不了，深夜独自跑到天台上，想着死了，就能解脱了，可他不能这样懦弱和不负责任！

2009年10月，李尚龙作为学院代表，参加CCTV杯英语演讲比赛，获北京市二等奖，这给了他极大鼓舞。此后，他开始疯狂地学习英语，先后获得全国大学生英语竞赛二等奖，“希望之星”英语风采大赛北京市冠军，CCTV“希望英语”英语演讲风采大赛全国季军等。

英语语言的自由与热情，让李尚龙再次听到了内心的呐喊：受够了循规蹈矩，烦透了服从命令，我要自由，要肆意张扬的青春！他鼓起勇气拨通了父亲的电话，提出退学。父母不同意，李尚龙就直接提交退学报告！学校领导批示：不同意！

李尚龙却异常坚决。

2010年11月，李尚龙被军部授予二等功，成为全国最年轻的二等功获得者，可他还是要退学。父亲苦口婆心劝儿子：“你老爸在军营大半生都没有立过三等功，你才20岁就是二等功，国家重点培养。你在军营已经扎稳根了，前途无量啊。”可李尚龙却铁了心。

为了退学，他开始出损招——学校规定，考试挂五科就会被开除，他直接交五科白卷……父亲很生气，父子俩无法再沟通。2011年1月的一天深夜，李尚龙企图跳楼自杀，双胞胎姐姐感应到后打电话劝阻，父亲以为他在赌气，还是没有同意他退学。李尚龙给父亲写了一封长达8000字的信，父亲虽然有些动容，但依然坚决不同意！

父亲“百毒不侵”，学校又死不放人，李尚龙差点被逼疯。他心一横，发了一条威胁短信：“爸，从今天开始我不接你电话了，你别给我打电话了。咱们试一试，有一天你失去了这个儿子会是什么样子。”见儿子动真格的，父亲终于投降：“国家可以没有李尚龙，我不能没有儿子。”最后，父亲不得不在儿子的退学申请上签了字。

那天，李尚龙走出校门时，两行泪也刷地流了下来：这场战役，他绑架了父亲，获得了自由，可未来呢？真的可以掌握在自己手中吗？

回到武汉，李尚龙在家“憋”了两天，父亲也没什么好脾气，不仅没跟儿子说半句话，而且也不像往常那样爱出门了。原来，李尚龙退学后，有人取笑父亲：你儿子不是立了二等功吗？怎么退学了呢？是被学校开除的吧！

第三天，李尚龙在家里呆不下去了。听说儿子要走，父亲赌气说：“家里的东西都拿走吧！”然后把李尚龙所有的衣服都装到箱子里了！倔强的李尚龙没有做声。谁知，临走前五分钟，父亲突然从箱子里拿出一套睡衣，重新放到柜子里，李尚龙心里一酸。父亲递给他一张信用卡说：“拿着吧，每个月3500的额度，够你用了！”李尚龙任性放话：“我不会再用家里一分钱！”父亲怼他：“有种你真的别花！”

就是爱折腾：稳定等于浪費生命

李尚龙义无反顾地走了。可刚到北京没几天，手机就在拥挤的公交上被偷了。举目无亲，他只记得老爸的号码。犹豫着，还是拨通了——一边尴尬地讲自己的窘迫，一边眼泪啪啪掉。父亲得意地笑了，说：“赶紧用你老头的卡买部新手机。”没有手机，实在是太不方便。无奈之下，李尚龙用老爸的信用卡刷了一部新手机。这一局，老爸赢了。

为了省钱，李尚龙租住在人大旁边的胶囊房里。这是个三居室，用木板隔成了八个单间。李尚龙租的这间，只有五平米，旁边还是浴室。每天晚上，浴室、厕所都响不停，根本无法睡觉，他只好塞着耳机看书，直到所有人都睡了再去睡觉。无数次，他摸出父亲给的信用卡，想换个好点的地方，每次又默默放回去。

李尚龙铆足劲，要混得响当当给老爸看看！

2011年初，李尚龍如愿进入新东方北京考试部。进新东方，没有过过一天舒服日子，课件背了一遍又一遍，对着墙讲，拿录音机讲，把编好的段子逐字逐句写下来。他每天坚持上十节课，在各种交通工具上辗转腾挪，从不挑上课时间和上课地点。下课后，其他老师都去喝酒、休闲、儿女情长，他却抱着书本和电脑到小区咖啡厅去备课，写东西。

几个月后，李尚龙的工资达到17000元。他找朋友借了3000块，凑成2万。打电话给父亲，炫耀说：“老爸，我一个月2万，比你工资高多了。”谁知，父亲虽然心里为儿子取得的成绩高兴，但却并不认可他比自己“强”，因为在他心里，如果儿子是在部队里，比自己军衔高，那才算超越他。他硬气地回一句：“那又怎样？终究是不稳定！”李尚龙得意地说：“我会用行动证明，所谓的稳定，不过是在浪费生命！”

父亲终究还是放心不下儿子，来北京看望他。李尚龙在老爸面前炫耀：“我现在是新东方明星教师，月薪2万。好多学生都排着队要报我的课还报不上呢。”父亲提出要去他住的地方坐坐，李尚龙假装镇定，心想：一定得Hold住，这局不能败！

一打开房门，父亲的眼睛就红了，声调都变得尖锐了：“你怎么住在这种地方？赶紧换个住处！”李尚龙硬挺着说：“五平米一个房子，多酷啊！睡觉足够了。我平时都待楼下咖啡厅，环境好，音乐好，妹子漂亮，在那里备课写东西效率特高。”

尽管李尚龙将北漂艰辛孤独吹得天花乱坠，父亲还是心痛难忍。这孩子，太倔强了！那之后，父亲隔三差五给儿子打电话，一副硬汉做派：“别硬撑着，信用卡在你手上，想花就花。”李尚龙毫不示弱：“我早就月薪三万！等我过年回去给你带茅台，让你在战友面前长长脸。”

2013年春节，李尚龙衣锦还乡，他给父亲买了一箱茅台，给母亲和姐姐买了名牌包包，还给亲友都带了贵重礼物。父亲“看不得”儿子如此挥霍，嘴上一个劲教育儿子花钱要有度，但心里却很温暖：儿子终究是走在正途上，很争气！

谁知，父亲悬着的心刚放下来，儿子又开始折腾了：李尚龙竟辞掉新东方的工作，开始涉足互联网和影视领域，他创办了考虫网英语学习网站和龙影部落工作室，并将曾经一起热血做梦的朋友召集过来，一起搞事情。

父亲得知后，第一个站出来反对：“赚到了钱，你就应该谈恋爱、买房买车，生活稳定下来！”李尚龙辩解：“老爸，你曾经教育我，要趁年轻到离这个世界脉搏最近的地方，与它一起共舞。我现在就是在与世界共振！安稳，是你们上辈人的事情。”

老爸希望儿子稳定，李尚龙却三番五次折腾。考虫网赚到了钱，他又将积蓄全部拿出来投拍电影：他导演的青春题材网络电影《在路上》，三天访问量破16万。随后拍摄的《变质的选择》都叫好又叫座，李尚龙一跃成为新锐导演。2014年，他拍摄的网络大电影《断梦人》，于博纳影城上映。

然而，风头无俩时，一次投资失误，致使李尚龙血本无归。

父子和解：不折腾，无青春

电影是个烧钱的行当，李尚龙万万没想到，拍了那么多叫好叫座的网络电影，却并没有赚到钱。2014年，因经验不足，他投了一部烂片，亏得一塌糊涂，陷入财务危机。入不敷出，他和兄弟们下个小馆子还要留意菜单；“包租婆”冲到家里来收租金！需要养家糊口的兄弟，也只能渐渐离开。终于，李尚龙扛不住了。

本以为父亲会“落井下石”，趁机劝他过稳定的生活，谁知父亲却鼓励儿子：“是男人，就扛下去！”他拿出积蓄给儿子：去还债吧！李尚龙怎么肯收这个钱：“老爸，放心，我能搞定！”

在“新东方”的那几年，李尚龙课余时间一直在码字，书评、影评，或是纪事，几乎一天一篇。后来，他将这些文章发布在网上，竟收获了许多人的关注。他的《你只是看起来很努力》等文章，被人民日报、思想聚焦等网络大V及许多微信公众号转发。一时间，出版社纷纷找到李尚龙，邀约他出书。

为了度过“生存期”，李尚龙答应出版社的编辑出书。当时急需4万块钱救急的他，壮着胆子向出版社提条件：首印两万册。为了凑够出书的十万字，李尚龙夜以继日地赶稿。父亲得知儿子要写书，转业前就在部队从事文书工作的他，不由得担心儿子：你口才确实可以，但写字是另外一回事。

为了向父亲证明这些年没有白混，让父亲放心，李尚龙自己出钱，办了一个新书发布会。2015年7月26日，在北京酒仙桥，父亲被邀请到会场，听儿子分享他走过的路，经历的故事，不禁老泪纵横。

因为戳中了太多年轻人的痛点，《你只是看起来很努力》成为2015年的年度现象级畅销书，甚至还译成韩文远销海外。父亲这下终于认同儿子，对儿子也彻底放心，放手。

2016年春节，李尚龙在家找东西，不经意间翻出了老爸的日记本：“今天儿子回来了，他显得很憔悴，我知道他在外面受苦了，但我不说，我让他自己默默努力。”“我给龙龙钱，他不要，我想塞到箱子里，又怕他大手大脚把箱子丢了，我就决定不给他钱了，让他自己拼。”“我为龙龙的未来担心。”“我今天去参加龙龙的新书发布会，现场来了好多人啊，这些人是不是他雇的啊？我很为他骄傲，你能看到这一路他心态的变化。”

李尚龙泪如雨下：原来，从退学那天开始，老爸就在下一盘大棋！父子较劲这几年，老爸一直在做自己背后的硬汉！渐渐成熟的他，也开始试着去理解父辈们的交流模式和思考模式。儿子的改变，也带动了父亲的改变，父子之间，越来越亲密。

在作品大热时，李尚龙也受到了部分读者的质疑：这本书怎么有点虎头蛇尾？好几篇写得草率。

父亲得知网上的非议后，鼓励儿子说：“文章都是越写越好的，你好好写，老爸帮你润色！”起初，李尚龙写文章都会请老爸提点意见，谁知，不久后，父亲开始下“命令”：“你在发文章之前，先给你老头过目！”可父亲是个老八股，人民日报体啊！老人都有孩子心性，怕伤了父亲幼小的心灵，李尚龙就随他去挥斥方遒了，稿子还是按自己的版本发。见儿子的书越来越受欢迎，父亲终于心服口服，从此之后，甘愿做儿子的校对。

2016年，李尚龙的新书《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》一出，再次迅速占据当当、京东等各大电商新书畅销榜榜首。同年，他还开创了自己的文化公司，涉足教育、出版、影视等多个领域，同时，他自己也开始学习导演课程，着手创作剧本。在李尚龙时尚文化的熏陶下，父亲也越活越年轻。有一次，李尚龙在家直播，他悄悄“盯梢”，李尚龙却招呼父亲过来一起直播。看到粉丝们那么喜欢儿子，父亲别提多美了。

2017年初，李尚龙主编的新书《你要么出众，要么出局》也大火。但父亲不忘提醒儿子：“老写鸡汤也不行，作家得担负起社会责任，要让这个世界变得更好。”谨记父亲的教诲，从2016年开始关注校园暴力事件，在父亲的鼓励下，他的新书剑指校园暴力、网络暴力等敏感而深刻的社会话题。

目前，李尚龙正在争分夺秒参与的一部电视剧《新围城》，他同时会是这部剧的执行导演。明年李尚龙还有一部担任编剧的院线电影要上映。如今，父亲跟亲戚朋友推荐儿子的新书和电影时，一脸傲娇。碰到战友、亲戚为不安分的孩子而操心时，他都要站出来为孩子说话：“不折腾，无青春。我们都老了，放心让孩子去闯荡吧。”

编辑/宋美丽