泡 面

杨 雪/著

入冬了，南方的天气也渐渐凉了。路边的树木不像北方老家那样，叶子掉得只剩下光秃秃的树干，它们依旧翠绿，夜里还会蒙了一层薄霜。英子本来是打算待到放寒假了回家的，但无意中她看到一则来自老家的招聘信息，便匆忙买了火车票，收拾了几件随身衣物，便匆匆启程回家了。

英子坐的是一趟过路车，是没座位的。她先是在吸烟区站了一会，可是好大的烟味让她很是难受。她不得不背着斜挎包开始一节一节车厢地去寻找座位。也不晓得找了多久，她的视野里终于出现了一处空位。她不管那个位子是不是有人坐，拖着疲惫的身子就径直扑了过去。她坐下一会才喘了几口气，发现旁边斜靠着一个女人。女人的对面是一个男子，两人的中间搁着一只箱子。对她的到来，两人都是爱理不理的。英子想，先坐下再说吧。

女人穿着一件浅绿色呢绒衣，羊羔毛上沾了点红线头，她用一件粉灰色的大衣盖着腿，脚搁在箱子上，蜷缩着，身体靠在车窗和座位之间的一只金属钩子下面，一头红色的直发胡乱地扎着。她对面的男人，一身橘色的袄子，拉链估计坏了，只扣着扣子，胸前第二颗扣子和第三颗中间，豁着一个大口子，那块布料便有些扯着，男人身子稍微一挺直，那口子便听话地闭合缩小了些，一放松身子，就又恢复了那般模样。他戴着一副黑色全框眼镜，很斯文也很邋遢的样子，一条牛仔裤，蹬着一双自家织的灰色毛线棉鞋。看上去，这是一对夫妻，估计也坐了一夜的车。

可能是饿坏了，他伸手在旁边又皱又破的白色塑料袋子里摸索许久，才从里面掏出两小包颜色不同的泡面，搁在桌子上。边打量着女人边说，“你要吃吗？这面估计不够。”女人没搭理他，他一个人像自说自话。说着又从塑料袋里掏出一个英子有些眼熟的紫色塑料饭盒，放在小桌上。这种样子的盒子英子也有一个，那是买泡面时送的，一想到那十包泡面最后是怎么被消灭的，她至今还心有余悸。男人熟练地揭开盖子，又拿出一个铝制叉子。他看了一眼女人，女人正闭眼假寐，他便端着饭盒走开了。不一会，他盛着大半碗开水走了过来，往一旁推了推座位上的东西，坐下，在桌子上拿了一包泡面，撕开了，一包佐料跟着面饼一起掉在了开水里。他放下空袋子和佐料，用叉子把碗里那包料包捞起来，像挤牙膏一样小心地把佐料挤进去，然后才又小心翼翼地盖上盖子。

约摸十来分钟后，面泡好了，男人便自顾自地吃起来。他几筷子下去，咝溜了几口，那碗里就空了。他又喝了几口汤，舔了舔嘴唇。大概是嗅到了泡面的味儿，这时女人醒了。她木然看着他喝完了汤，又扯了扯盖在腿上的衣服，确定它没拖到地上。男人面带羞涩地端起碗，起身走开，又接了大半盒子开水，小心翼翼地穿过过道，放在餐桌上。可能是没有认真冲洗，有油花漂在水面上，饭盒内壁也贴着一圈，像戴着游泳圈一样。

“洗了洗不掉，给你泡着吧？” 男人望着女人，边讪讪地说边伸手去拿剩下的那包泡面。女人忽然被鞭子抽了一般瞪了他一眼，撇嘴说：“恶心死了，我不吃。要吃你自己吃。”

男人呆在那里，拿泡面的手，悬在半空中，不知道该放下还是撕开。终于他放下了，端起饭盒，走到盥洗间，倒掉了水，又返身回来，从旁边的那个熟悉的白色塑料袋里掏出一卷卫生纸，扯了几节，攥在手里，用粗大的手指按住饭盒，开始仔细地擦拭着。然而，那些黏稠的油渍并不听话，调皮地从这边染到了另一边，渐渐地渍成了一道道红色油带，顽强地贴在饭盒内壁。男人不得不又扯了一团卫生纸，继续他的工作。

女人鄙夷地看着他，也不出声。眼看饭盒里的油渍一点点变浅，最后只有一抹淡淡的纸巾擦过的痕迹时，男人有些得意，嘴角露出一丝笑意，好像他完成了一项出色的任务一样。他重新接了一碗热水，泡了面。女人说，“不要太油了。”他拿起油包，女人说不要这个，他放下又拿起蔬菜包， 准备撕开。女人又说，“这个也不要。”他迷惑地看了看女人，拿起那包粉包，只放这个？女人点点头。放完佐料，男人把堆在女人面前的杂物盘移到自己这边，将饭盒放到她面前，带着水滴的叉子搁放在上面。接着，他便又继续搜索那个塑料袋子，不一会儿，从里边掏出用小方便面袋子装着的一小包瓜子，解开后独自嗑了起来。

瓜子壳雨从他嘴里下到餐盘里，白的，黑的，零星地散布着。过了一会，女人从衣兜里抽出手来，拿起叉子，揭了盒盖，看见整碗面汤都是浅黄色的，只是上面零星地浮了几片油花。她挑了挑面，搅拌了几下，用叉子将碗沿儿上沾的粉料刮到碗里，便吃了起来，慢慢悠悠，几口之后，便说：“不好吃，猪食样的。”男人看着她，问道，“真不吃了？”她撇了一下嘴，舔了一下嘴唇，双手又裹紧了一下盖在腿上的大衣，脸朝着窗外，眯起了眼。

男人见状，便将手里剩下的几颗瓜子揣进了上衣口袋，口里嚼了两下又直接朝餐盘吐了瓜子壳，伸手端过饭盒，捡起餐盘里带着瓜子壳的佐料包，抖落瓜子壳，又撕大了点口子，一股脑儿都挤在饭盒里。许是汤水凉了，油包里的油酱，难得散开，他便用叉子捣碎了些，又搅拌了，才又大口吃起来了。盒子里面汤的颜色却是一半淡一半深，被横在中间的面条断了方向，没了规律。管它三七二十一，吃完再说。瞬时，淡黄色的面条还没被搅拌两下，就一股脑装进了他的肚子，又猛地喝了几口汤，碗里便只剩下薄薄的一层佐料和面条屑了。

男人把饭盒放在餐桌上，嘴唇上还沾了一些油渍，刚抬起左手准备往嘴角上擦，他忽然意识到斜对面还坐着个陌生人。于是从旁边的袋子里掏出那卷卫生纸，拉开来，也不看上面的虚线，胡乱扯了一节，扔在一边，留下不规则的齿轮状。他擦了嘴，起了身，端起塑料盒子去倒面汤。

英子忽然生起一阵困意，将包抱在怀里，眯起了眼睛。

英子刚眯眼，一阵咕噜声从旁边女人的肚子里传来，好久没听见这种肠胃运动的声音了。记得读中学时，快放学了老师还在讲台上唾沫横飞，四周便会发出这种熟悉的声音。那时候肚子饿得快，早上要吃上两个馒头加一个油饼才能保证肚子不叫，这可是她每天试验过的，先是两个，后来三个才管用。那个时候身旁坐的是男生，上课的时候，老师还在讲课，不能吃东西，肚子一响，她便不自然地扭动身子，慌忙地拿了水杯，咕咕地直灌水。以为能救一下急，没想到一会儿，肚子又咕咕地叫了。现在想想，肚子叫又没什么，干吗不好意思。摇摇头，她独自笑了。

男人回来了，他的脚步声和放饭盒的声音又把英子弄醒了。他看了一眼女人，无所事事地将两手揣进了口袋，摸到了瓜子，又嗑了起来。这时，一阵音乐响了起来，是凤凰传奇的《月亮之上》。男人笨拙地解了扣子，伸进里面的口袋，掏出一个屏幕有裂痕的手机，伸了食指，按了接通键，大声地说：“喂，妈妈，我们过武汉了。……不要紧，我们不饿，买了好多吃的。……好，好，下午四点多就能到啦，放心吧。”

男人挂了电话，笑容却还停在脸上，看着女人。“小志开年就要上初中啦，听他奶奶讲，他每次考试都拿奖状回来，上次他们班主任刘老师还塞给他五十块钱，说是奖励。咱们儿子真有出息！”

女人说，“小志是聪明，可是现在学生都兴上辅导班，什么奥数班啊，英语班啊。”

“咱们也让他报班。”男人说。

“说得容易，那都是按小时来算钱的，就你那点工资，够报啥？”女人动了动身子。

男人张了张嘴巴，不说话。

英子听着他们的对白，想到自己读研这几年，都是靠着寒暑假给学生补课，赚的一点生活费，才没有向父母要钱。英语一直以来是自己的强项，小时候喜欢它，是因为分数高，英语老师好，现在呢，已经没有多少感觉了。

窗外，路边的房子都排着队退到了身后，远处高耸的红砖烟囱，匆匆白烟，袅袅升起。记得小时候家门口的三五棉纺厂，当时挺大的国有企业，大院里还有子弟学校，也有一个类似的高大烟囱，为了市政扩建，新修涵洞，现在已经不在了。

看着看着，不觉眯了眼。再醒过来时，列车员已经在提醒乘客到站啦。英子收拾了一下行包，装在包里，站起身来，伸了个懒腰。对面的那对夫妻，早已经收拾好了包裹，男人坐在凳子上无所事事地抠着手指甲。

火车越来越慢，车站的大柱子闯进了眼帘。人们提着各自的行李，朝出口拥着，有的还在打哈欠，有的脑后的几根头发翘着，写着一脸的疲惫。

出了站，来往的车辆很多，黑的白的轿车、摩托车、绿色的的士。英子赶忙站到一边，在包里找坐公交车的零钱，看见不远处那对夫妇，行李放在地上，对着一个老婆婆说话，中间站着一个小男孩，估计那就是他们的儿子吧，几个人都笑着，不知道他们在说什么。

一家人团聚了，真好。英子刚准备走，从男人和女人间的缝隙，看到了男孩右臂处扎了一个结的空荡荡的袖子。