张艾嘉首拍大陆故事

你付出了，你接受了，你做了所有可以做的事，那就亲了。所以先是爱，再是亲，相爱相亲其实是对的

南方周末记者 刘悠翔 发自北京

仍在台湾金马奖执委会主席任期的张艾嘉第一次执导了一部大陆题材电影。《相爱相亲》源自一个成都女孩家里迁坟的故事。张艾嘉看到故事后，与女孩深入地聊了聊，人物背后的秘密破土而出，事件中的戏剧和冲突也随之展开。风波中，家庭里的每个成员开始重新审视自己的情感和生活，日渐疏远的关系又复归亲密。在张艾嘉看来，这是所有人都会面对的爱的课题。

张艾嘉饰演的岳慧英，既是一名中学老师，还承担着相夫教女的责任。母亲去世后，岳慧英想把亡父在农村老家的坟迁到城里，让父母合葬，却遭到亡父在农村的原配妻子的激烈反对。双方僵持之时，岳慧英的烦心事接踵而来，她变得急躁易怒、横冲直撞，但与丈夫、女儿之间却因此获得了久违的深层交流。

影片在河南郑州和洛阳拍摄，因为张艾嘉理想的取景地既不是南方，也不是北方。“我每次坐飞机从香港过来的时候都看地图，（河南）好中，真的就是中间。”这两个城市的地名始终没在片中出现，所有角色说的几乎都是普通话。“我相信这样的事真的会发生在每个华人家庭里，我们都会遇到。”

2017年10月1日，第54届台湾电影金马奖公布提名名单，《相爱相亲》入围最佳剧情片、最佳导演、最佳男女主角等7项大奖。“当然不是因为我是金马奖主席才这样，”张艾嘉开玩笑，“我自己也没有想到，马上打电话给宣传人员，问他这样宣传会不会好做一点，他给我的答案说，不会。”

2010年参演《观音山》之后，张艾嘉接拍过多部大陆电影，包括贾樟柯的《山河故人》、毕赣的《地球最后的夜晚》。尽管李雪健、王志文、刘若英、谭维维、耿乐等众多明星友情出演了《相爱相亲》，张艾嘉对这部电影的命运并不乐观。“观众会说，啊，好感人，可是他们不到电影院去看。”张艾嘉感叹，“文艺片在当下整个市场中是非常难生存的。”

经历过的人，脸上的风霜不一样

南方周末：《相亲相爱》之前，你在大陆拍片有什么特别的感受？

张艾嘉：其实很早我就进来拍合作片，1992年，那个电影叫《幻影》，是我跟雪健老师演的。我还记得导演是鲁晓威，他导过电视剧《渴望》。我深深地感觉，有些角色我可以（演），但触及历史背景的一些角色，我就不太能演。我没有经历过，怕演得不对。那些经历过的人脸上的风霜是不一样的，而且大陆有太多很棒的、我这个年纪的演员，我不相信我可以演得好过她们。

李玉来找我演《苹果》，我也拒绝了，我觉得还是不适合。《观音山》的时候，我非常晓得她为什么找我来演，她的目的性非常强，要我演出女人失去儿子的那种心境。我其实非常想拒绝的，后来答应是因为她非常诚恳。最后，她把片子剪出来是另外一回事情，我觉得有点可惜。

这么多年，我并没有接很多大陆的电影、电视剧，还有真人秀，这些对我来讲并不是目的，没有心动过。我还是想演一些我喜欢的角色，跟我想合作的导演合作。所以贾樟柯找我的时候，我很兴奋，因为看《小武》的时候，就非常喜欢他，我们又是同乡，我非常有把握可以演好那个角色。这次拍《相爱相亲》，我就把他的制作团队请来了，他马上让给我用。

南方周末：《相爱相亲》的许多生活细节都是大陆观众熟悉的，比如电影里繁琐的办证程序，你怎样再现大陆的生活？

张艾嘉：我真的是看到的。每年有些朋友要到台湾来，就是因为通行证，常常没办法来了。我说怎么会呢，他们说我还得回老家办证，我的户籍在那。

南方周末：电影里，真人秀节目组在街头围追堵截给你演的角色带来很多困扰，你似乎不太喜欢这类节目？

张艾嘉：对。每个城市都有各自的电视台，因为大家要看数字（收视率），于是把私生活变成公开的、可以拿来跟大家共享的一种娱乐。但我觉得这个是有点残忍的，甚至我现在很担心，有些真人秀做的东西过于危险，你都会想，是不是需要走到这个地步？你会感觉人类的自我毁灭心态越来越强了，当然我是抱着一种很同情的心，我觉得不应该这样子的。

南方周末：电影里，你的角色也吐槽了电视相亲节目，台湾有类似的节目吗？

张艾嘉：我们以前也有一些奇奇怪怪的节目，要站在一堆人面前，站在一个摄影镜头面前，跟对方说我对你的感觉是什么，我觉得那是很诡异的事情。我也会看，看到这是多么奇怪的社会。

南方周末：你说现在的观众会欣赏文艺片，但是不到电影院里面去看，这是你近年需要面对的问题吗？

张艾嘉：以前，看电影这个词对我们来讲是一种很美好的社交方式，不同的人在一起欣赏电影，在里面会感觉到其他人的反应，哭声会感染你，笑声也会感染你。现在有太多平台可以看到电影。可是你在家里看电影的时候，脑子还在想别的事，一会儿电话来，一会儿短信来了，你会误掉很多东西，没有办法很专心。为什么电影院要黑灯呢？为什么要开幕呢？美国人做这些东西都是很有道理的，它告诉你，你进入另一个环境，这是另一个世界的开始，所以要给你这种气氛。现在大家都忘记这是气氛的营造，把这个东西打散了，这是很悲哀的事情。

你看外国大片，一定上来先是一段很强烈的音乐，你开始接受这种刺激，你的心脏会跟着它跳动，你分泌出来的多巴胺是不一样的。这些是计算过的东西。文艺片需要你安静，可是现在谁还静得下来呢？所以那个时候我想了很久，我跟黄韵玲讲，一开始妈妈出来，我要一段很浪漫的音乐。虽然她要死了，可是她的死是浪漫的，我希望用这样一个完全不真实的感觉，让观众静下来再去看电影。这是计算过的，我很难得计算一件事（大笑）。

我是会敲孩子门的

南方周末：你演过许多母亲角色，《相爱相亲》里的这个似乎是最凶的？

张艾嘉：更年期其实都来自一种恐惧，突然间安全网没有了——母亲走了（去世），女儿要离家，老公跟她的感情好像到了一个瓶颈，不晓得两个人接下去有话说还是没话说。突然间，她有点迷失掉了。她用另外一种方式来表达自己的恐惧，就是凶、霸气，其实内心蛮脆弱的。

南方周末：你能理解这个状态吗，这个角色跟你本人差别大么？

张艾嘉：当然跟我本人一定有某些差别，可是也能理解。我也到了这个年纪，要面对很多变化。当小孩长大、真的不需要你的时候，你是会有失落感的。那种失落感是莫名其妙的，你觉得他就大了，再过几年，他身边每天都是女朋友了。以前都是跟在我身边的，现在跟在别人身边了。可是这种话怎么说呢？你也不能跟他说不可以，而且你也觉得那不是对的，所以你要学习自己去调整。

南方周末：片中有一个女儿敲门的段落，是不是来自你跟儿子之间的故事？

张艾嘉：不是，那是我自己写的。我妈妈常常不敲我门，理所当然就进来了。我相信很多家庭的妈妈都不敲门的，觉得这是我家。我是会敲孩子门的，真的是不同代人的不同。我觉得我们家很大的规矩就是要彼此尊重。我们常会对子女讲，过年了，你一定要回家。我现在慢慢觉得，他可能很想出去玩，如果他今年有这样的要求，我会尊重他。反而你越尊重他，过了一两次他会讲，我今年在家里过年。

南方周末：电影里，学生卢晓光反抗你的公开课彩排、调皮捣蛋，但是当老师在街头被围堵，他又挺身而出，你欣赏这样的孩子吗？

张艾嘉：其实刚开始，她很不喜欢这个孩子，所以这个孩子老是被安排坐在后面。直到街头的事情发生以后，她才突然间意识到卢晓光原来是这样一个孩子。以前班上可能只有30个学生，每个学生老师都有时间去好好了解；现在一来就是四五十个学生，老师每天要做报告，要批功课，要准备下面的考试，已经忙得不得了了，对孩子们的认识和关心已经别于以前了。在现在这个环境中，老师非常辛苦，而且蛮无奈的。

需要一件事情让她对这个孩子有另外的看法。我很想在戏里面讲的是，我们只要跟另外一个人有了交流、撞击以后，你的世界会开放一点。大家需要交流，而不只是靠自我生存，活在某个自认为很孤独的状态里。其实我们人并不是孤独的，连我们坐的沙发都是另外一个人做出来的。太多人走不出那种孤独，做一些很负面的事情，这是我担心的。

是“爱情”还是“爱”？

南方周末：电影里老太太的丈夫进城后又娶了一个妻子，老太太知道后仍在农村守候，你怎么理解这两个人的选择？

张艾嘉：真有这样一个迁坟的事，我们不知道她到底多少岁，但她真的守了一辈子。你要知道那个时代闹饥荒，她的爱人要养家觉得必须要出去，就从洛阳到郑州。其实那个时候郑州也蛮贫穷的，只是因为有很多工厂，还可以找到工作。这个男人你说他负不负责任？他每个月会寄钱回去，只是人还是会有感情需求，他逐渐爱上另外一个女人。那个女人出生的城市大一点，在知识、生活上比较匹配他的需要。

南方周末：影响老太太选择的，是不是片中贞节牌坊所象征的伦理道德？

张艾嘉：应该是吧。老太太其实也没有去多想，也没人给她说太多她老头在外面是怎么回事。就算讲了，对她来讲，嫁了是岳家的人，死了也是岳家的鬼，就是这种心态。那个年代的人很多是这样子的。

南方周末：你觉得他们之间有爱情吗？

张艾嘉：这是“爱情”还是“爱”？如果讲爱情，他们可能没有我们一般人讲的爱情；可是他们有没有爱呢？是有的，是关爱。老太太是出于少女心的爱，她就是爱当初她嫁进来时那个男人的样子。我们先不要讲爱情，就讲爱。我深深感觉到现在大家都忘记爱是生来就有的，老讲爱情反而变得很狭窄。我觉得好像人越来越少真的去做这件事，好好地发挥自己的本能。

南方周末：电影里，你的女儿想要私奔，恪守传统的老太太为什么会支持？

张艾嘉：因为之前女儿一直问老太太，为什么当初你不跟外公去？那个时候，作为媳妇的老太太一直奉养着丈夫的家人，在他们老家，她没有办法走出去。她听到女儿可以走出去的时候，就说跟着去。

何必再去念那些肉麻的话呢

南方周末：电影里，女儿和家长卢先生最后也在守候，你觉得他们跟老太太遇到的情感问题是类似的吗，他们的结局也会类似吗？

张艾嘉：结局不太一样，但事件是一样的。因为城市的转变，人的移动，你会感觉那个动态是非常强烈的。我们有时候也到乡村去，看到很多地方都是隔代教养。父母亲把孩子生下来之后，都到大城里面去工作了，小孩留给老一代教育。他们需要工作，有谁不是努力去赚多一点钱，希望自己的生活更好一点。可是我们在寻找更好的工作时，其实失掉的也是那个最单纯的家。

南方周末：片名开始叫“相亲相爱”，最后改成“相爱相亲”，有什么特殊的意味？

张艾嘉：我们一开始选“相亲相爱”，因为我想用一个很通俗的名字，就像“爱的代价”这种，很通俗，但是你有感觉的。可我们发现“相亲相爱”被登记了，我马上就反过来说，那就“相爱相亲“吧。当名字变了以后，我努力想一想，爱是天生的，人生下来就有，所以应该是先有爱的。有了爱，你付出了，你接受了，你做了所有可以做的事，那就亲了。所以先是爱，再是亲，相爱相亲其实是对的。

南方周末：丈夫写明信片挽回危机的情节在电影里一晃而过的，他写的是什么内容？

张艾嘉：其实不是危机，先生一直还蛮关心太太的。他写的东西跟他最后在车上讲的感觉是差不多的。那天拍这场的时候，收音师过来问我，你到时候会不会用口白把明信片上的文字念出来？我说当然不会。他说，好，你老了，现在年轻人都要把它念出来的，不然他们不知道你在讲什么。我不会讲。爸爸写那封信的时候已经给女儿讲了，你妈其实也挺可怜的，没地方去了，怎么办呢？安慰安慰她吧。你可以感觉到那份爱意在，所以何必再去念那些肉麻的话呢？