“只要还搞艺术，这个地方都无法逃避”

“画廊挤走了艺术家，商业财团挤走了画廊。”

南方周末记者 罗忠学 发自北京

在关闭自己的世纪翰墨画廊后，林松仍像以前一样，几乎每天都去798艺术区（下称798）散步。对他来说，“只要还搞艺术，无论开不开画廊，这个地方都无法逃避”。

不到20年，798从一片废旧厂房崛起为海内外炙手可热的时尚特色艺术区、北京的城市文化地标之一，截止到2017年，面积超过60万平方米的798容纳了175家艺术机构，比三年前增加了25家，其中也包括佩斯画廊这样历史悠久的当代艺术机构。

从2003年开始，中国的艺术品市场爆发式增长，大批画廊聚集于这片北京东北四环外的艺术区。转年，林松租用798一栋厂房里的小门面，把世纪翰墨画廊从三里屯搬了过来。他向南方周末记者回忆，迁址是因为看中798“国际化，画廊集中，还有高挑的空间”。

5年之后，波及全球的金融危机，使艺术品市场迅速降温，画廊主和艺术区同样面临巨大的生存压力。“二房东”转租、房租上涨等现象陆续凸显，管理者采取了相应措施，譬如清退“二房东”，修建停车楼和公厕等，硬件设施得到了明显改善,但一些长年困扰各方的问题仍待解决。2012年，林松关闭了自己的画廊。

伴随着艺术生长、市场繁荣，一系列的管理难题也逐渐浮出水面，经历了最初的野蛮生长之后，越来越国际化的798艺术区也迫切面临“转型升级”的考验，这些问题无论对艺术家还是管理者、规划者，都是一个不小的挑战。

“根正苗红”798

798所在区域，是前民主德国1950年代援建的北京华北无线电联合器材厂，即718联合厂。西门对面的小区，原是718联合厂家属楼。楼里的下岗工人，还是愿意称798为“718”。

“氢弹上的装置都是我们718厂生产的。”一位下岗工人神秘地向南方周末记者回忆，言谈中透着自豪，“以前进厂工作都是要上查三代的，只有根红苗正的人才有资格。”《人民日报》曾形容，718联合厂为“我国第一座规模巨大的现代化的制造无线电元件的综合性工厂”。

718厂经历过两次重大变动。1964年，它分为718、798、706等六厂。2000年，其中五家工厂和700厂重组，成为北京七星华电科技集团有限公司，即七星集团——798目前的物业方。余下的751厂后来改制为“正东电子动力集团公司”，如今是751北京时尚设计广场的物业方。

坊间所谓“798”，有时是798艺术区与751北京时尚设计广场的合称。紧邻的两块区域产权各异，由一条不足十米宽的小路分隔开。小路的权责并不明确，经此进入艺术区的司机，往往走到尽头才得知因活动封路，不得不倒车回去。

798形成于偶然。1995年，因望京新校区尚未建好，中央美术学院先租用北京电子元件二厂即706厂中转办学。稍晚，为完成北京市政府委托的卢沟桥抗日战争纪念群雕，雕塑系租用原798厂厂区一处3000平方米的仓库，业绩不断下滑的工厂顺势向艺术区转型。

2001年，中央美术学院正式搬入望京新校区，又逢高校扩招，老师们工作空间紧缺，就纷纷租用国营工厂的空置厂房。因受租厂房多属798厂，这片区域逐渐被称作“798艺术区”。后来，洪晃、刘索拉等文化界人士也在这里创建工作室。0.2元（注：指每平方米的日租金，下同）的低廉租金，吸引到大量艺术家，以及一些质朴但富有艺术气息的小酒馆。

2003年艺术市场爆发，改变了798的生态。艺术品奇货可居，画廊扎堆出现，刺激房租连番上涨。许多艺术家承受不了高昂房租，逐渐减少租用面积，直至搬走。取代他们的是来自世界各地的画廊，新来者支付更高房租，以此获取可观的品牌效应，赢得藏家更深的信任。

好景不长，2008年的金融危机打击了画廊业。798的画廊主们开始面临两大困难：一是客户减少，二是通常不买画的游客激增，各种各样的服饰、餐饮品牌随之进入，再次抬高房租。

整治“二房东”

林松关闭世纪翰墨前，他的“二房东”要将房租从4元涨到6元。其他公司看中了这块地方，并把租金出到6元。这个价位严重超出林松的预算，经营近20年，有“青年艺术家的梦工厂”之称的世纪翰墨就此关门。

“画廊挤走了艺术家，商业财团挤走了画廊。”林松表示理解。那家接手的画廊具有大财团背景，两年后却因管理问题倒闭。

及时离开让林松躲过了许多麻烦。798发展初期进驻的机构或个人，以相当低廉的价格租赁大量厂房，在两轮房租上涨中成为“二房东”。受利益驱动的转租行为引发了不少管理问题，客观上也影响了798未来的“转型升级”，就在林松搬离的第二年，七星集团决定清理“二房东”，直接管理798物业。

双方的纠葛影响到很多画廊的经营。画廊停业、价值上百万的作品被划伤等情况，令画廊主们伤心。玉兰堂的老板伍劲关掉798里的两家店面，迁入附近的商务园。

对此，798艺术区管理委员会（下称管委会）党委书记张国华颇感无奈。存在“二房东”的租赁结构，给物业管理和扶持画廊业都带来极大困扰。2008年到2009年的金融危机期间，政府对画廊给予房租补贴和部分免租待遇，但很多转租自“二房东”的画廊并未享受到应得优惠。

七星集团起诉过“二房东”。相关判决书显示，北京亚洲艺苑艺术有限公司以2.5元的价格，向七星集团租下2000平方米厂房，“用于展览展示项目”，后以4元至6元的价位转租给其他艺术机构。据计算，这家“二房东”每年至少由转租获利一百多万元，转租对象即包括世纪翰墨和玉兰堂。

然而，清理“二房东”并未得到画廊主和艺术家们的广泛支持，很多“二房东”本身就是艺术从业者。“房租低的时候，798求着我多租点地，我用不了那么多地方，转租给朋友使用怎么了？”一位画廊主向南方周末记者抱怨。

而张国华认为，物业方的做法，是“直接服务于真心搞艺术的画廊”。2010年，管委会由北京市朝阳区委、区政府成立。他从事文化工作四十多年，全程参与了管委会的筹建工作。

“二房东”问题解决后，物业方与画廊签订的合同里，没有约定到期后是否续约，大多是口头表述上涨空间。多位画廊主对南方周末记者表示“很没有安全感”。一家画廊的展览只排到三个月后，画廊主告诉南方周末记者，租约恰在三个月后到期：“我根本不知道明年还能不能租得起，哪敢继续安排展览呢？”

而物业方人士则向南方周末记者解释：“房租就要涨到他们感到难受又能接受的程度，这样他们就不能转租了。”

2017年9月12日，在“画廊周北京”新闻发布会上，回应南方周末记者房租是否继续上涨的提问时，798创始人之一王彦伶表示“是否涨价会参考市场规律”，同时强调：“我们始终全力支持艺术的发展。”目前，他在北京798文化创意产业投资股份有限公司担任董事长。

798的管理者时常表态，希望促进艺术市场发展。

“以前的确存在过百分之几十的涨幅，主要因为之前房租定价比较混乱，现在房租统一了，很多原来租用价格比较低的画廊涨幅就显得大了。”管委会书记张国华向南方周末记者分析，“以后不会再出现那么高的涨幅了，但随着物价上涨，798的房租肯定还会涨，当然还要看市场的发展。”

北京市朝阳区政府官网显示，798艺术区管委会为处级单位，办公经费由政府全额拨款。管委会为艺术区发展贡献颇多，曾在2013年申请1000万元资金，修建公众设施。

管委会似乎是798艺术区的管理者，但画廊收到的发票上，房租收取方却是七星集团。在这里工作十几年的画廊主们，几乎没人完全清楚管委会、物业和七星集团之间的关系。

管委会应上传下达，争取政策福利，并管理物业办公室；物业办公室服务于各家租户；七星集团则收取房租。不过，根据大多数画廊理解，管委会所谓“统筹协调”“产业促进”职能，实际上更多针对七星集团，后者才真正掌控画廊的命运。

本土画廊遭到挤压了吗？

在王彦伶心中，798艺术区将在几年内成为“世界文化使馆区”。目前已经有丹麦文化艺术中心、德国包豪斯学院以及以色列国家商务与文化中心等机构入驻，预计到2020年会有二三十家国家级文化艺术中心入驻。

太和艺术空间的老板贾廷峰是艺术圈有名的“炮筒”，除不满商业机构越来越多，他还多次质疑物业给予国内外画廊的待遇不一样：给国外艺术机构房租较低，对本土画廊的支持力度明显不够。

张国华和王彦伶两位管理者都承认这个事实，不过他们向南方周末记者补充：对于租户，的确存在区别对待；对纯艺术机构，租金相比其他商业机构优惠；对国际性或有国际影响力的艺术机构更优惠。

798的雄心，使贾廷峰等本土画廊的主人不免担心，本土画廊的生存空间是否会继续受到挤压。而七星集团收购艺术媒体，又成立文创公司，似乎在尝试减轻对房租的依赖。公司由原来的集团副总裁王彦伶出任董事长，他和大多数高层一样做过多年工程师。

对于未来，管委会的张国华书记有另一种设想。他希望798艺术区服务画廊租户，做平台和服务。每家画廊都需要的艺术品运输、展览搭建、喷绘和改建等基础服务，目前全部由周边的小型公司甚至个人承担。

这与很多画廊主的诉求不谋而合。“我们更需要各种服务，而不是简单的管理，”一位画廊主说，“管理弄不好容易变成干涉。”

“不要觉得物业就是大老粗。”当代唐人艺术中心的创始人郑林曾对媒体表示，“798的领导的长处是愿意去学习，决心很大。”决心是成功的部分基础，根据北京产权交易所的公开信息，798文创公司2016年度营业利润亏损870.41万元，净利润亏损22.23万元，准备通过北交所出让股份，向社会筹集资金1500余万元。

“798作为中国乃至全世界最大的艺术区，我有再多的不满，也不舍得离开。”有画廊主感慨道，“真正的最大，不能仅仅是体量上的。”