午夜被窝里的生日会

一丝温暖弄醒了金果。等他犹犹豫豫睁开眼睛，发现自己粽子样裹在被子里被人紧紧抱着，小婴儿般，他回到了襁褓。这个怀抱宽大、温暖、厚实，舒服极了。金果闻到了久违的烟草味儿，马一样粗重的呼吸弄得他鼻头发痒，他拼命眨眼睛。爸爸胡子拉碴，那双略大的眼睛布满红血丝，疲倦又慈爱，厚嘴唇起泡了，花白头发好久没理，马鬃一样乱糟糟地竖在头顶。这个仿佛刚从千里之外卷土归来的爸爸正专注、炽热、愧疚又无限疼爱地望着他。

“爸爸！”金果挣脱出梦乡，抬手摸到了爸爸粗糙的下巴、冰凉的鼻头和笑起来层层叠叠的鱼尾纹、额角滑溜溜的伤疤，还有他独有的城墙一样厚实的背。

金果和爸爸拉开距离又马上重叠。金果紧紧缠着爸爸，死命往爸爸身子里钻，下巴锁住爸爸的肩，嘴巴在爸爸脑后一刻不停地喊：“爸爸！爸爸！爸爸你真的回來了！爸爸你总算回来了！”金果再也不想松开爸爸，他简直用上了全部力气。

“唔，果果！爸爸回来了。”爸爸亲着果果的耳朵、头顶、脑后。是那种熟悉得叫人想流泪的触感和甜蜜。妈妈在一旁悄声说：“乖儿子，瞧瞧，爸爸不是回来了吗？我说嘛，爸爸能回来肯定会回来的。”

像奇异的梦，不想醒的梦，因为一切都发生在午夜吗？妈妈把生日蛋糕端到金果床头，他被爸爸用被子紧紧裹在怀里。爸爸的呼吸热辣辣地喷着他的脸颊和眼睛，金果的耳朵贴着爸爸的胸膛，听到他钟鼓样结实而强大的心跳。全世界都好像在这里。不，这里就是全世界。

爸爸的嘴贴着金果的脸，轻轻唱：“祝你生日快乐……”妈妈轻声附和。金果使劲眨巴眼睛，爸爸妈妈似乎年轻了许多，他们不再是两个开始长皱纹与白发、沉甸甸硬邦邦不好玩的中年人。唱着唱着，爸爸把歌词改成：“果果十岁快乐，果果天天快乐，果果永远快乐——”

妈妈的神情像唱诗班少女，她的头发齐肩散开，她依偎着爸爸，他们三个终于甜甜蜜蜜依偎在一起。金果吃了一口蛋糕，满嘴奶油和巧克力的香甜，他还嚼到了葡萄和菠萝。金果把脸埋在爸爸怀里，那是他幸福的海湾，无风无浪，令人安心满足。他拼命呼吸，恨不得把爸爸吸进肚子，或者他挤进爸爸的骨肉，他们再也不用分成两个人。

“哒啦啦哒——小寿星请看。”

金果一骨碌坐好，他看见了麦辣鸡腿汉堡、薯条、小黄人玩具、高筒生日帽。金果抓起薯条，犹豫一下，先喂爸爸妈妈，然后大刀阔斧吃起来。他吃了好几口，才把花花绿绿的生日帽扣到脑袋上，大口啃起汉堡来。他是那么饿，好像从没吃过东西，每一口都又香又甜。

“让爸爸洗把脸，妈妈抱好吗？”

“不用，果果就这样吃，吃完赶紧睡，明天还要上学呢！”

爸爸的下巴抵着金果的脑袋，好像一把大锁，他把金果锁在怀里，谁也不给。这才是他们父子俩嘛。不知是夜太深，还是其他什么原因，金果恍惚回到三两岁，他软绵绵地倚着爸爸，奶娃一样哼哼唧唧，一举一动都娇滴滴、傻乎乎。

“今天过足瘾了？”妈妈笑眯眯的。咀嚼中金果咬了舌头，疼痛让他确信一切都是真的。不容置疑，绝不是梦。

“祝大爷突发心脏病，估计跟这大雨有关，他给我打电话，我能不去吗？人民医院特别忙，抢救、办理住院，直到脱离危险我才回来，小林还守在医院呢。”

“祝大爷？他儿子当兵的。”

“不是，他儿子杀人坐牢。老伴癌症没了，我和小林一直关照他。他这是第六次发病，差点出事。”

“那你是从医院回来的？又绕道去买麦当劳。”

“对啊，我答应果果的。其实我哪天不想回家？真的忙死了累死了。儿子请你原谅爸爸哦！”爸爸说着在金果脸上狠狠亲了一口，扭头又亲了一口妈妈。

啊，午夜被窝里的生日会。爸爸妈妈小声而细碎、亲密地说话，妈妈面色绯红，他们轮番用脸和手贴靠、抚摸着金果白净细腻、带着乳香的耳朵、脸颊，像两只大狗舔舐心爱的狗崽。某些瞬间，金果感觉爸爸呼吸粗重起来，好像他就要睡过去了。金果闭上眼睛呢喃：“我要和爸爸睡，爸爸就睡我的小床，爸爸再也不走了。”

爸爸连声答应，他搂着果果，果果也搂着他，两个人头挨着头躺下，妈妈关灯轻轻出去。金果这一觉和着爸爸的呼噜和拥抱睡得好香好香啊。他一直睡到第二天早上闹钟第三次唱歌。

（节选自江苏凤凰少年儿童出版社出版《因为爸爸》）

发稿/小静

插图/崔江endprint