这个世界犯下的罪行，却让受害人自己承担/围子

1986年，4月26日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉。切尔诺贝利核灾是二十世纪最大的科技浩劫。

我们的世界从不缺少灾难，洪水、火山、泥石流、地震、海啸，大自然不讲人情，在带走一切的时候，只顾大手一挥。

偏偏人类自己也抢着凑灾难的热闹。有人制造原子弹核弹扔向别的国家；有人端起AK47，开着坦克，把村庄夷为平地。

大家争先恐后主宰世界，妄图扭转世界的运转，成为骄傲的宇宙中心。

只是，死亡来的时候，从不问关不关你的事，它带走所有人。

【爱】

上帝从不提前告诉你哪一天是生死诀别，在平淡无奇的生活里，人们总以为，一切会按照昨天那样运转。

人们吵架、拥抱、工作、吃奶酪和干面包。

几天前的瓦西里，那个帅气的二十几岁的消防员小伙子，在远处火光冲天的第一时间，被派去灭火。他只穿着衬衫，他不知道，转瞬间，他就会变成一个携带一千六百伦琴辐射的反应炉。

他那么帅气，高大，阳光。

他消防员的梦想才刚刚开始。

瓦西里和他的战友从切尔诺贝利回来第一时间，被告知身上有严重的核辐射，医生和军队骗过消防员的妻子们，偷偷把他们运送到莫斯科医院。

他们忽然成了这个城市隐秘的危险源。

瓦西里的灼伤在三天后开始外露，嘴巴、脸颊、舌头……一开始是小伤口，后来越变越大，白色的薄片一层层脱落，他的身体变成蓝色、红色、灰褐色。

床单一丁丁点的褶皱都会刮伤他，他的皮肤粘在妻子小露的手上，肝和肺的碎片从嘴里跑出来。小露的手缠着绷带，伸进他的嘴里，拿出那些东西。

一个生机勃勃的人，迅速被抽干，变成怪物，变成腐烂的肉，而这一切，是在他毫不知情的情况下，忽然强加到他身上的。

瓦西里的遗体有强烈的辐射，有人想把他以及和他同样的人，带回家乡安葬。可是，政府说，死者是英雄，他们属于国家。

这群属于国家的英雄的遗体，为了躲避国外记者的拍摄，在环城公路上绕了三个小时，又用了不到一分钟就被埋起来，整个过程都是偷偷摸摸的。

小露问：“我的丈夫是什么人？罪犯？杀人犯？你们要埋葬什么人？为什么要躲躲藏藏？”

没有人可以回答这样的问题。

人有主宰命运的权利吗？

没有。

【家园】

辐射长什么样？你看过吗？

是不是白色的？也有人说无色无味。也有人说像黑土。

院子里仍旧苹果垂挂，树上长着叶子，田里都是马铃薯。

一切都是原来的样子。可是，现在的蘑菇和浆果都不能吃，煮马铃薯的水要倒掉三次。

科学家说，这里的水都不能喝。

但每个人都需要水，连石头都需要。

人们问：“我们怎么办？”

辐射区的人搬到二十里以外，可是那里的牛死了，当地人跑来找他们的新邻居算账，说牛是被这些辐射区的人带去的牛传染的。

住在小镇上的人一生都吃牛油、奶油、干酪，把面团撕成一块一块，再放到水里煮，配上牛奶，他们问：“我们搬去城里，城里人会吃这些吗？”

“我搬去城里的儿子家，儿媳用邻居的钱买了家具和日古利车，可是我每走一步，儿媳都会拼命擦门把手和椅子。”

这个村庄空了，小动物们都饿死，或者彼此吃掉。

一天，留在這里的唯一的老人，院子里进来一只狼，她们面面相觑。

你能明白吗？

他们失去的，不是一个小镇，是所有生活。

【孩子】

1986年以后，世界上多了一种人——切尔诺贝利孩子。

拉丽莎的小女儿，在出生时，病历卡上写着：多重先天异常。肛门发育不全，尿道发育不全，左肾发育不全。简单说就是：不能尿尿，没有屁股，只有一个肾。

她的后半生只能靠人工肛门和人工排尿生活。

拉丽莎每半个小时都必须帮她从人工尿道开口处挤出尿液，没人知道她能活多久，她的未来会怎样。

也许有一天，她会问：“为什么我和别人不一样？为什么我不能相爱？为什么能够发生在蝴蝶和小鸟身上的事情不会发生在我身上？”

拉丽莎花了四年时间，终于从医生那里获得一份“低剂量辐射”和女儿的病症相连。

可是医生说：“二三十年过后，搜集到切尔诺贝利相关联的数据后，我们才能把这些疾病和低剂量辐射联系起来，目前科学对这方面的了解还不够。”

……

另一对年轻俊美的夫妻，儿子出生时竟然有一张裂到耳边的大嘴，而且没有耳朵。

整个夏天，孩子们都必须待在学校里，士兵们用特殊的粉末灌进校园，还把土地铲掉一层。然后秋天呢？他们又带着学生采集菜根。

切尔诺贝利的重要性，几年后，竟然不如田里未收的马铃薯。

【未来】

你不知道这世界有时候有多荒诞。

那种和毁灭这类慑人的词，并存的荒诞。

人们常常束手无策又无能为力。

没人知道，为什么，住在切尔诺贝利的人，一步步就变成了一种非人的特殊生物。

世界好像莫名其妙抛弃了他们，人类也是。

第二次世界大战期间，每四个白俄罗斯人就有一个死亡；今天，每五个白俄罗斯人就有一个住在辐射地区。

这辐射，多少年会散去，影响了多少代，没人知道。

编辑/围子endprint