白昼是夜的黑

橙子

破小孩，这是我写给你的第十六封信。

你每长大一年我写一封。你一岁，我六岁。

现在的我在离你千里之外的女真故国给我们涵王殿下写生日贺辰。现在的你应该在灯下漫不经心地刷三角函数。

你今年十六岁上高三。的确从小到大你都比我聪明很多，我要是再笨一点就和你同一年级了。你出生的时候我想没有你该多好，爸爸只疼我一个人，我说不定也会长长久久地是一个有亲生母亲的孩子。

我幻想著无数次把你从旋转的雕花扶梯摔下去，却从来没有抱起咿咿呀呀的你。那时候你真的很麻烦，我堆积木你毫无知觉地推倒，我画画你在上面撒酱油，我新买的杂志你一下子可以撕成拼图。

等到你三岁的时候听得懂我的威胁了，我掐着你肉肉的脖子凶神恶煞地暗示你不许告状，你无辜清澈的眼睛还配合地眨一眨然后点头。

我九岁十岁十一岁十二岁，你这家伙都和树懒一样贴在我身边。玩游戏你永远是猪队友，虽然长得快但是还是不能赢过我们这些大孩子啊！

磕磕碰碰是经常的，拜你所赐，每次你受伤都是我挨骂，我受伤还是我挨骂。我十岁那一次你偷吃邻居的零食却没有承认，妈在院子里面大骂我没有管教，全院子都以为是我偷的，后来回去我把你的腰拧得青紫青紫的，你咬牙没有告诉大人，我想我们扯平了。

你不欠我，我也没办法对你心狠。晚上你睡觉总是蜷着，恶狠狠地掰开你跨在我身上的腿然后盖上被子。第二天醒来你还是被空调弄得鼻涕哗哗，然后我再被骂一顿，你这家伙真的是命中克星。

十四岁的我去网吧，你帮我打掩护说补课；十四岁的你带女朋友来家里面，我说这是我同学的妹妹；我攒钱帮你买耐克然后和妈说是路边打折；你用稿费帮我买了一只曾经我喜欢的芭比娃娃然后说是老师送的。

你藏的篮球杂志都在我的高考复习卷里面；我一张一张的同学留言都在你的模型盒里面。在这种鬼话连篇我们并肩作战的年代，妈居然都信了。

然后我就上大学了。

我成了一个美好的姐姐，重点大学高材生，未来的人民教师。你这家伙，没人帮你兜底女朋友就被妈发现了。老规矩，妈打电话过来骂我，却突然哭了。

离家出走的你，几天几夜都在厦门流浪。我当时恨不得订一张机票去把你拉回家，却只能看着大人开车地毯式地扫街。你还嚣张地每到一处发一个定位，猫捉老鼠地金蝉脱壳。整个家族都惊动了，到处拦截都没有抓到狡猾的泥鳅。我还是传闻中当年那个千夫指万人声讨的带坏晚辈的主谋。于是有大伯说你可能吸毒了，有的说去网吧了，更可笑的是去夜店了。我知道，你出门的钱的确是我给的，但是我不知道你用来出走。三天三夜流浪结束，第四天一声不响地在教室里面早读。又一次惊动了全校。

紧接着下一次月考，滑铁卢的惨败。关于那三天里面你做了什么，众说纷纭。妈唠唠叨叨地让我劝你不要吸毒不要喝酒不要结交坏朋友，我心里面异常笃定你什么也没有做。你出走的那几夜我最担心的是你会不会生存，我很怕万一，万一，万一。

我联系了所有我认识的与你相关的朋友，那几天上课的时候都想到你在灯火通明的大桥下眸色闪烁，眼睛里面是孤独和无助，想你那一天跑出家门脸上还有掌印的样子，想到你在中山路的每一家店发定位的冷笑。

傻瓜，居然什么都不和我说就跑走。

你怕我难过怕我不开心，但是比起那些不开心，你这家伙消失的时候手足无措的慌乱更难以承受。

一直以来我们都在反抗一种被养成继承人的生活，现在我成了白昼，按着预定的轨道在家族的上空发光，而你是我的底色。所谓笼罩的黑暗，其实只是你的本色，你记得小时候我们起早了趴在窗台前看天空的玄色吗？

在黑夜里面隐隐约约的红想要渗出，却还是鱼肚的惨白。我曾经也是那样深邃幽暗的颜色，那种颜色掩盖了所有人的虚伪和伤疤，而你也不过是成为你自己罢了。家族不是我们的全部生活。

现在你十六岁了，我想告诉你，不管你做什么，我都相信你不会让我失望。我的确有这个自信，也许是同胞的默契吧。

从你十岁那一次拦住妈说不关我姐的事的时候，我就想还好我有你这么一个惹事鬼。从你十二岁打球赛赢了以后冲上来第一个抱我，我就觉得你的存在居然是幸运。

我会陪着你好好长大，姐姐不一定是你的太阳，但是姐姐知道自己身后永远有一个你，而你在不见手指的黑夜时，也要想起我，在你的前方，像黑夜最亮的星，像暗夜尽头的白光，等你。

因为我本来就是你。白昼是夜的黑。

生日快乐，我们会长大成人，相生相随。

编辑/围子