直面产后抑郁的黑洞

都文++天喵

当年大学刚毕业时，乐总做二房东，把一套三居中的两间分租给我和 Nana，想来都是七八年前的事了。一别几夏，我们仨重又坐到一起了。如今，连年纪最小、打着四个耳洞的Nana也做了妈妈。

好久不见，远的近的，总要拿出来汇报一下，一交代就是一家子的事，拖拖拽拽的。无论聊起什么，总是三言两语间拉扯回来，绕不开的宝宝经。

忽又聊起宝贝睡觉的事，Nana 一肚子的苦水，哗哗往外倒了出来：“他爸特能装睡，不踹两脚绝不起来帮忙。第二天谁不上班你说，我天天顶着个大黑眼圈出门，粉饼都遮不住了。都说父爱如山，生了娃才知道，可真跟座山似的呀，杵那儿完全不动啊……”

“唉，回头想想，真不知道当初怎么熬过来的，大半夜抱着个孩子，在地上一圈一圈走，跟个女鬼似的。有一天，我实在熬不住了，号啕大哭，雷雷也哭……屋里都有回音了！”乐总不屑地，边说边用手指弹着桌子。

“我也狠狠哭过几回，第一回在家，刚出月子那会儿，跪地上哭，用拳头咣咣砸地板，家里人都进来了。第二回，我猫车里哭去了。”Nana 闪着一对长睫毛，认真地说。

“我习惯躲到卫生间里哭，洗脸方便，还得擤鼻涕不是，而且……”我忽然也想起了自己的那些深夜。站在镜子前，刷牙刷到一半，忽然就抽泣起来。抽泣很快变成大哭，满嘴的白色泡沫四溅，眼泪和鼻涕混进来，五官涨得通红，揪在一起如一只狰狞的母兽。回身关好卫生间的门，拽下毛巾捂住自己的嘴巴，生怕哭声吵醒卧室里的宝贝……打开水龙头，憋住一口气，把整张脸浸到冷水里面去。

话题不知不觉间沉重起来，Nana 狠狠挖了口蛋糕放进嘴巴里，“你们有没有觉得，产后抑郁它像只鬼，说来就来？”

“是啊，来了，就把你一脚踢进黑洞，你就在洞里蹲着，只能等，等它主动走开，你再一下一下从洞里爬出来……”我知道那种感觉，一灰到底。

“你呢，亲爱的，怎么样，自己在国外带孩子，扛得住吗？”Nana吃完最后一口蛋糕，也抬起头来看向我。面对她俩，我本就无所防备，这一问抛过来，我竟仿佛等了好久一般。

抑郁，谁能躲得过呢？有那么几个时刻，我觉得自己仿佛黑暗中赤脚走在无垠的沼泽里，好不容易拔起一只脚，下一步依旧是深陷。

那些让人崩溃的时刻恍惚间又回来了，我一把举起孩子的玩具箱，“咣”的一声向墙壁摔去，孩子远远站在一边，咧开嘴巴号啕大哭……

我盼着自己能大病一场住进医院，那是我能想到的，既让自己心安理得又能逃离家庭的唯一办法。

我絮絮叨叨讲着，也不知究竟讲了多久。

许久，乐总平静地开口了：大多数女生或多或少都有些產后抑郁的经历。没啥可怕的，跟对待其他事情的态度一样，正面回应就是了，绝不要躲。也没必要把责任都推到老公身上，更不要指望他能帮你解决什么，趁早断掉这念头，越早越好。

有的女生自制力特别强，你从表面完全看不出她的抑郁，觉得她特正常，其实她拼命压抑了自己的感受，她对抑郁是有自知的，宁肯憋出内伤来，也不轻易流露。

我呢，当时也是听了一个好朋友的建议，在最难熬的时候，开始运动，一周跑三次健身房，雷打不动，每次一个半钟头……跑步之后举铁，坚持了大概四个月，一口气瘦回 90 斤……后来我又强迫自己每周日下午定时出去放风，逛街、看电影、做做指甲，干什么都行，把雷雷扔给他爸。

《未来请您多关照！》江苏凤凰文艺出版社