你的柔情我才懂

李占梅

1

母亲再一次打来电话，几乎是带着央求的口吻让我带着妞妞回趟家，说他天天念叨外孙女，还没见过呢，怕是见不着呢。母亲的语气有些伤感，我不忍拒绝，但依然没有明确说出什么时候回去。

能拖一天就再拖一天吧。

九岁那年他给我的那一巴掌，让我每每想起便记忆犹新。

那天我和邻居家的男孩毛小玩跳房子，毛小玩不过就耍赖，我自然不依。毛小趁我不备，抓起地上的一把沙子扬在我的脸上。流了好多泪才勉强睁开眼睛，我冲进毛小家，揪住比我矮一头的毛小好一顿揍……

晚饭时分毛小的父母从我家出来，手里拽着他塞给他们的十五块钱，他拉着我让我去毛小家给毛小道歉，看着他对毛小父母一脸谦卑歉意的笑容，听着他说的那一箩筐的好话，我恨恨地把脸扭向一边。他把我推到毛小面前，没有想到我对着毛小的脸“呸”地吐了一口。所有的人都愣了，接着我的脸上就挨了他重重一巴掌。

我没哭，就那样瞪着他，一字一顿地说：“你不是我亲爹，所以你会偏向他——你没资格管我。”

这句话像一条无线延伸的悬崖横亘在我和他之间，我过不去，他也过不来；三十平方米的小屋里每天都像有着传播病毒的细菌在感染着我和他，空气中弥漫着病恹恹的味道。从那以后我们的眼神从来没有对接过，我们说话都是小心翼翼，互相躲闪着。

2

初中我在离家三十里地的中学住校读书，周末我找各种借口不回去。那天他来给我送生活费，我正在宿舍和几个学生叼着烟卷吞云吐雾，他径直走到我面前，扬起的手停在半空中又放下，他沉闷地断喝一声：“跟我回家。”那天以后，每个星期六他都会来接我回去，星期日晚上再把我送回学校，而且一路送到宿舍门口。他永远穿着那身洗得已经看不出颜色的衣服，同学们的窃窃嬉笑，加重了我对他的反感和厌恶。

好像看出了我的心思，他说：“啥时候你的成绩好了，我就不接送你了。”懒得和他说一句话，为了摆脱他，我开始有意无意地疏远那些“哥儿们”，开始把心思往书本上集中，才发现自己并不是很笨的。

很顺利地考上了大学，毕业后我又逃也似的离开了他和母亲。那是我刚参加工作没多久，母亲外出串亲戚时扭伤了腰，接到他电话时，我一阵心慌，匆匆忙忙去赶最后一趟火车。电话那头他的声音很沉稳：“你妈已经没大事了，你别着急。我看你妈也是想你，你回来看看，她能好得快点。”那一刻我喉咙一紧，一句话也说不出。是啊，我有多久没给母亲打过电话，有多久没回过家了。

在医院的那一段时间，我根本插不上手，一直都是他不离左右地伺候着母亲。母亲恢复得很快，在我接到单位领导的电话后，他和母亲一起催着我赶紧回去上班，走时，我犹豫了好久想对他说声“谢谢”，可终究没有说出口。

3

在母亲的一再央求下，我决定带着女儿回去一趟。那天火车晚点，到家时已是晚上八点多，漆黑的路口，他拄着拐杖张望着，下了车我想叫他一声的，可还是没有叫出口，“爸爸”这个词在我嘴里已经太遥远太陌生了。

我告诉女儿，这就是妈妈经常和你说的“姥爷”， 女儿甜甜地叫了一声“姥爷”，他竟哽咽着答应了好几句。他想抱抱女儿，可终究还是蹲不下去，手里那束昏黄的手电光亮就一直照着我和女儿的脚下，一路嘱咐着：“妞妞，慢点，慢点啊。”

那天晚上开始，屋里的笑声一直沸腾着，女儿竟然不认生，在他的怀里滚来滚去，一会儿撸撸他下巴稀疏的胡子，一会揪揪他满头的白发，一会在他皱纹密布的脸上亲一下，一会把他破旧衣服上的纽扣解开再系上。他深情的眼神一刻不离地盯着孩子，任她怎么折腾，他始终“呵呵”地笑着。母亲说家里很久没有这样的笑声了，说完竟红了眼眶。

在家时，每天上午八点到九点是女儿识字画画的时间，这几天女儿已经有些懒散了。写字心不在焉，错了好几个，我一遍遍地纠正终于失去了耐心，照着女儿的屁股狠狠地拍了几下。每次写字他都坐在女儿身边，屋内炉火正旺，怕女儿太热，他用一把有些破旧的扇子轻轻地扇着。女儿的哭声惊怒了他，在我猝不及防时，我的头顶已经挨了他一扇子。毛了边的扇子像极了秋后的落叶碎了一地。

我怔怔地看着他，他也不回避地盯着我，二十年来我们的目光第一次对视。“这么小的孩子，你想让她学成啥样，一口气能吃成个胖子啊？”好几年前他就得了哮喘，加上愤怒让他的声音听起来嘶嘶的，就像初冬夜晚窗外的寒风。他挪到炕沿边，哆嗦着穿上鞋，抓过女儿的手，“妞妞，咱不学了，姥爷领你买糖去。”

他用那双布满青筋的大手紧紧抓着女儿柔弱无助的小手，他迈一步门槛，等着女儿迈一步，这一老一小蹒跚着向院外走去。为了和女儿保持着平衡，他本就弯曲的腰更加佝偻地向前倾着。

4

母亲看了看我：“你这样打妞妞，不怕妞妞记恨你？”我笑母亲：“怎么会？我是她亲妈，长大了她会明白我是为她好……”忽然觉得哪里不对劲，母亲的話里有话啊。接着母亲意味深长地说：“这些年他一直都在后悔，后悔打你那巴掌，他没有自己亲生的孩子，不知道有亲生的是啥样，闺女，你还不明白吗，他那是把你当亲生的孩子才会这样啊……”

他是村里出了名的穷困户，那些年村里好多壮劳力都外出打工，攒够钱回来盖房娶老婆，他有个瘫在炕上的盲奶奶，拖着他哪儿也去不了，只好在村里伺候着几亩薄田，再怎么勤劳可日子终究还是穷，所以在遇到母亲之前他没娶过媳妇。

那时，每天放学后我总要在班里磨蹭到老师催着锁门才回去，我讨厌他那个盲奶奶，讨厌家里永远弥漫着给盲奶奶熬的中药味。我恨他娶了我的母亲，那时年幼的我体会不到母亲的艰辛，体会不到他是怎样一点点的攒钱与母亲偿还为父亲治病欠下的债。后来好容易攒够翻盖房子的钱时，我的大学录取通知书也下来了。面对那一万块钱的学费，他果断地辞退了已经来到家里帮忙盖房的亲戚邻居，并且低价把木材卖给了村里的人。人们都笑话他，说他傻，为了一个不相干的闺女至于吗，何况这个闺女还不怎么搭理他。那天他急了，急吼吼地和村人嚷着，却因为拙嘴笨舌憋了个大红脸……母亲絮絮叨叨地说着，忍不住流下了眼泪。

不一会，女儿抱着一大堆好吃的回来了，她已经忘了刚刚挨过的打，远远地叫着“妈妈，快来帮我”。他紧紧地跟在女儿的身后，显然有点跟不上女儿的脚步了，又怕女儿摔倒，大口喘着气，半天说不出一句话。他老了，他真的老了，连我三岁的女儿也抱不动了，那一刻，我的泪水再也忍不住地流了满脸。二十多年了，好像今天我才真正看懂他，看懂他为了盲奶奶忍受贫穷忍受没有婚姻的孝顺是多么的可贵，看懂他为了让我成才成人如何忍辱负重在那条泥泞的小路上走过一个个春又一个个冬，看懂他只有那样悉心地照料母亲，才使我放心大胆地融入城市，没有后顾之忧地在职场上披荆斩棘开辟出一片天地。是的，他没有自己亲生的孩子，他也没有要求过母亲给他生一个自己的孩子，他只是把我当成了亲生的闺女，所以在我成长的路上，他没有刻意的礼貌、客气或者象征性地对我好，他只是按照自己的本能来，本能地觉得该疼爱疼爱，该管教管教，他毫无保留而又卑微地爱着我这个任性、桀骜、不懂事的孩子，而我却明目张胆地恨了他二十年......

今天当我也成为一个母亲，看着女儿“不计前嫌”地扎在我怀里撒娇的甜美样，我才明白养恩大于生恩的道理。

正是初冬，屋内炉火正旺，屋外太阳暖暖地照着，屋檐下昨夜因寒冷而结成的冰柳正一点点融化着，滴答滴答说着悄悄话，原来冬天的阳光是最有味道的。感谢母亲一再让我回来，还能让我有机会叫他一声“爸爸”，还能陪着他们慢慢变老。编辑/刘洋endprint