植物与修辞

陕西◎姜 华

植物与修辞

陕西◎姜 华

重磅/钟道生 图

玉 米

把种子扛在肩上，让信仰在头顶开花。

这些人类的故交、大地的恩赐。这些北方的土著，在农业里出尽了风头。

不炫耀，不张狂，不显山，不露水。站有站相，坐有坐相，一身乳香，安静如孕妇。

不需要打广告，它们的名字就是品牌。

短暂的生命里，只有奉献。从头到脚，从内到外，从地面到天空。

就像先辈们，根植土地，悄悄地来，悄悄地去。

秋天，在我的乡下老家，玉米在田间站成的方阵，像训练有素的士兵。

父亲、母亲、哥嫂同玉米一起，从夏到秋，从种到收，要熬过三个多月的高温、酷阳、暴雨、狂风、病虫害。

还有自然的、人为的灾难。

它们中的一部分不堪时光的折磨相继死去，大部分顽强地生存下来。

像野草，更像草民。

都有一口好牙齿。咬碎并消化生活中的苦难、无奈和忧伤。永远生生不息。

一生都在追赶阳光、雨水和季风，高扬着不屈的头颅。

玉米，我的好兄弟，大自然无私的馈赠。

玉米的品质，代表着烟火的高度。

这个秋天，在故乡一块玉米地前，我深深地伏下身子。

更远处青龙山上，埋葬着我的先人。

向日葵

辽阔的乡间，向日葵，高举着受孕的胎盘奔跑。

柔软的阳光照在胚胎上，胎儿粒粒饱满。

挺着沉重的身子。向日葵，像一位足月的孕妇。

向日葵，追赶阳光、接受季风和雨水的洗礼，头顶一盘金黄的太阳

谁在田间执灯，照耀万物生长？

田野温馨得令人窒息。一棵小草走拢来，同向日葵悄悄对话。

周围的邻居，玉米，土豆，和高粱，都是些低调的植物。还有那些蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓，把爱写成励志文章，发表在田野上。

成长的季节，向日葵扬起头来，聆听骨头拔节的声音。

在风雨中，向日葵扶起周围跌倒的兄弟一起采集阳光、雨水和爱。低调、谦卑地生活健康、快乐地成长。

在秋天，成熟的季节，它们一个个关闭自己的声音，低下头去。

向日葵，流传在土地上的行为艺术。一生都在追着太阳奔跑，故事密不透风。

抬头是一种姿态，弯腰更需要一种修养

向日葵，不需要修辞，在乡下，它就是一种普通的植物。

阳光、青春、高贵，一尘不染。

有信仰的人，不问出身。

莲

九孔之莲，像眼睛。日夜在水下睁着。

一只蜻蜓站在她头上，像一枚花卡子。

像一位修行者。把天线伪装成叶子，让精神点化为花。

伸出水面的触手，接受阳光、雨水和文人们的修辞。

七月，我刚从《爱莲说》里走出来，又与一支荷，相逢于鲤鱼山南。

那些行走的汉字，显然山穷水尽，它们无力举起一株带露的荷叶。

千亩荷塘，在水面上摇曳。我却搜不出一粒表达的珍珠。

荷塘无语，谁能看透水下深藏的孤独和忧伤。

一支年幼的莲，正在努力钻出淤泥。

我也想一世清白，远离世俗里那些阴暗、诱惑和弯曲。

可是，有一只无形的手，抓着我，让我白天快乐，夜晚绝望。

有一只脚，陷在淤泥里，藕断丝连，难以自拔。

一支荷站在我的上空，像灯塔，恰好离地三尺。

我躲在它的阴影里，恰好。

菩萨手执净瓶，端坐在莲花之上，普渡众生。

佛说:凡所有相，皆是虚妄。

水 稻

临水而居的水稻，农业里远古的图腾。

这些从南方北迁的移民，集体涉水而来，把种子举在头顶。

靠顽强和毅力，战胜干旱、虫害、疾病等天敌。长年在野外生活，水稻像父亲一样，练就了一副好身板。

山雀、青蛙、泥鳅、蝴蝶，都是它的好邻居、好朋友。它们在一起唱歌、跳舞、游泳，甚至争吵，宛若一个小小社会。

手挽四季的父亲，是它们的头人。

生长的季节，稗子同样出众，它是水稻唯一的情敌。稗子总是被农人一次又一次清屏，或赶走。像赶鸟。

夏天，水稻从容不迫，追着阳光、雨水和季风，发疯似地向上生长。

秋天，头顶果实的水稻，沉默不语，虔诚地低下头来。

这是对天地的敬畏，还是对大地的感恩水稻无言。

金黄的田野，再次把我牵进遥远的往事

饥饿的年代，新米饭的清香，雕刻在了我童年的梦里。很遥远。

旧时的月光，挂在树梢上，像一把割稻的镰刀，闪闪发光。

今天的米饭，再也吃不出当年的味道。

而水稻，依然年轻。

子孙满堂，生生不息。

一粒陈年稻壳，卡在了我的咽喉里，留下了一段凄惶光景。

有水声，从我的夜晚流过。

土 豆

圆圆的身子，像足月的孕妇。

土豆，憨厚的品相，浑身长满了眼睛，把小小的心思藏在土里。

在板结的春天脚下，土豆，一颗优秀的种子，在父亲的期待里潜伏，等待突围。

四野空明。土豆秧，不需要篱笆。充满情感的触手，长得很有尺度。把肤浅的东西伸出地面，寻觅知音、感觉和阳光。寻觅爱情、雨水和石头。

绕过田园的秧子，头上举着白花，它在向人们昭示什么。

在我家乡密集的农事里，记载着土豆家族的兴衰。

春天，我看见土豆弓着腰，从高山上走下来，一身泥土，像负重而行的父亲。

秋天，怀崽的土豆，挤在一起取暖。当我们满怀期待，认真地刨开地表，发现，真正的智慧就在下面。

拾起这些深刻的兄弟，我们需要弯腰。

对农人们来说，这只是一个不断被复制的季节。

土豆，在父亲菜色的脸上开花。

父亲，在贫瘠的土地上开花。

我在母亲瘦弱的秧子上开花。

柿 树

站在地头上的柿子树，像一尊大地上的雕塑。

身上的叶子和果实，已在秋天出走。闲下来的柿树，像一位老农，站在地头上，深情地凝望脚下空寂下来的土地。

火热的季节远去，鸟雀声远去，子女们纷纷远行。

深秋里的柿子树，站在田野里。孤单、执著、无语。

树梢上，仅余一枚柿子。

灯笼一样，把灰暗的田野照亮，给黑夜指路。

裹紧身上衣裳，慢慢追忆生长的欢乐、痛苦，把怀念留给风去诉说。

少时的伙伴、同窗、朋友和邻居，在一些不明真相的事件中，相继离去。

伸向空中的手指，渴盼抓住什么。

满足或者内疚？苦难还是幸福？

一棵垂暮的柿子树，站在深秋里，慈祥如佛。

多像我逝去多年的父亲。

秋风正紧。卷起一片叶子，又一片叶子。

像天书。

高 粱

顶天立地的植物，秋天，在头顶上扬花。

这些红脸庞北方大汉，个个身材挺拔。

不选条件，不挑地块，不用农药和添加剂，撒到哪里都能发芽。

更像丰乳肥臀的女人，繁殖力极强，子女多，后代也多。

从不卖弄自己。哪怕永远比我高出一头

粗茶淡饭，也能喂养雄起的北方。

独有的品相，注定成为一代大家。

出过国，扛过枪，留过洋。拍过影视，上过专著，获过大奖。

成名后的高粱，从来没想过修改自己的名讳，和基因。从来没打算离婚，遗弃自己的爹娘、妻子和儿女。

这些北方列兵站成的巨大方阵，让北方惊叹，让国人惊叹，让世界惊叹。

这些北方的土著，北方的品质，北方的魂。

北方的精神。

黄土地、黑土地一样厚实的历史，深不可测。

一望无际的青纱帐，昭示着一个民族的图腾。

南 瓜

蔓有多长，梦想就有多长。

长在农事里的南瓜，一生都在修行。

播什么籽，结什么瓜。

忠诚是唯一的信仰。

不相信命，却认命。一辈子都走不出宿命。

喇叭一样的花朵，是它向外面倾诉的通道。

绕过地头的秧子，坚定地走向远方。硕大的叶子下面，往往藏匿着秘密，和惊喜，或大或小，或长或圆。

像月光，圆缺在母亲脸上。

母亲在的时候，给每个南瓜都起有小名。胖墩、丫头、歪脖、圆脸、麻子。

四十七年前一个秋天，母亲被一条南瓜蔓绊倒，再也没有起来。

那时候，我十岁，弟弟五岁，他还没有学会疼痛，和哭泣。

南瓜花哭了。合上了花瓣，泪飞似雨。

一生平凡的南瓜。在饥荒年代，救过无数人的命。

南瓜，农人的好兄弟。

我是母亲藤蔓上结出的一枚苦瓜。

关于《植物与修辞》

我是一个地道的农民的儿子，从农村走进城市。但乡土情节，注定会缭绕我一生，似一个如影随形的替身。

在我的老家秦巴山地，秋天丰收的景象一泄千里，像一场盛大、辽阔的植物狂欢节。这样的场景，让人欢喜、忧伤，甚至想流泪。

当我走向秋天的田野，那些叫玉米、向日葵、莲、水稻、土豆、柿树、高粱、南瓜的植物，纷纷围拢来，稔熟如我的兄弟姐妹。是它们养育了我的童年、我的家人和父老乡亲，它们憨厚的模样、奉献的精神、顽强的生命力，就是世代生存在这块土地上，我野草一样的父老乡亲的真实写照。

面对植物，就是面对乡亲。