周氏兄弟散文比较论

朱鸿

鲁迅的作品，我大量地读过，觉得好，愿向其学习，受其影响。多年之后，我接触到周作人的作品，也觉得好，别有味道，也愿向他学习，受他的影响。

这种状况大约发生在1975年至2005年之间，足有三十年。我知道饭要杂吃，书要杂读，所以我也会古今读，东西读，不过周氏兄弟的书，我是断断续续，一路读下来的。

陶渊明、杜甫和曹雪芹，我基本上也这样一路读下来。显然，我的精神食谱以中国为主。

以对周氏兄弟久怀的兴趣和热情，我一直在脑子里比较他们。

鲁迅才更大，凡文学的小说、散文和诗，都有其成。他也有翻译，学术课也颇坚硬。周作人是长寿的，翻译甚丰，诗也具功誉，不过他的业绩主要表现在散文上。鲁迅也更深刻，更洞明世事。

周氏兄弟的作品都隐含着一种苦涩，然而鲁迅会把装着苦酒的瓶子打碎，扬其于天空，并洒到地上，但周作文却一直在咀嚼苦药，冥观苦雨。

鲁迅风流，潇爽，甚至放纵，周作人谨严，肃穆，尽管道术也强，终于不免有一点装圣装贤的做作。

周氏兄弟竟为悲剧，这使我不胜惋惜。当然，真正的作家谁不是悲剧的角色呢？

考察周氏兄弟的散文需要一个背景，它应该由整个文学活动、全部人生经历和艺术传承构成。以对周氏兄弟散文的喜欢，我一直在脑子里比较他们。

周氏兄弟的散文有很多相似的内容，凡故乡，风土，家庭，女性，儿童，都呈现着几近共鸣的体验和表达。鲁迅后有时局散文和辩驳散文的旁逸，执着于批判，愤怒极了，常常抒发失望的喟叹。周作人后有知识散文的斜出，并渐渐蔚然为派，成了他的散文的一个主干。我以为这种变化是各自对环境的反应，也符合各自的性格，更是各自创作的衍化。总之，鲁迅和周作人是一座山的两面，一个向阳，一个向阴，兼具散文的审美性。

然而周氏兄弟的散文毕竟相异甚大。我在对鲁迅迷恋了三十余年以后，对周作人欣赏了十余年以后，卒断我对鲁迅的喜欢多于对周作人的喜欢，尽管周氏兄弟都是我所推崇备至的作家。我以为，在中国能出其右的散文作家，鲜矣！

鲁迅的感情始终是强度的，这在中国散文史上极为罕见。他并非不知道温柔敦厚的传统，然而他的文学源出生命，他的文学就是生命的外化或变型，从而生命是怎样极致的体验，感情就是怎样的强度倾吐，自己是无法修饰的，也不用修饰。像鲁迅这种强度的感情，我只从贝多芬的音乐，以及波德莱尔的诗和陀思妥耶夫斯基的小说中领略过，显然属于艺术的奇迹。让我选他一些句子，以体会鲁迅的热血和烈性吧！

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念。

我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。

周作人偶有感情的激动，明显的是，他记女儿若子的死。不过这在他确实是太少了。他的基调始终是平缓的，平稳的，平妥的，平实的，平静的，安然的，淡然的，圆润与拙涩融通的。这是功夫，经营出来的。周作人的文学也源出生命，但他的感情却是弱度的。平和冲淡似乎是他的风格，我以为这靠的是养。

也選择周作人三段句子吧！

每逢伊抱着猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问伊是否爱我，或者也还不知道自己是否爱着伊。总之对于伊的存在感到亲近喜悦，并且愿为伊有所尽力，这是当时实在的心情，也是伊所给我的赐物了。

今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下， 只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。

比较周氏兄弟的体魄，也会发现鲁迅属于强度感情的一种，周作人属于弱度感情的一种。鲁迅瘦硬，其作品读着解恨，周作人胖软，其作品读着舒服，悉为精舍宝玉。不过鲁迅的作品意思大，滋味多，周作人的作品意思小，滋味少。

鲁迅的散文是开放的，活的，汹涌的，奔流的，遂能变化无常，气象万千。他的散文固然也要叙事、抒情和议论，不过也不拒绝象征、神话和梦。有时候瑰丽，明快，有时候也晦暝，曲折，仅作暗示。

他的散文像殷人的玉器，用阴线，也用阳线，用浮雕，也用透雕，是随物赋形，随心所欲。他的散文像周人的青铜器，雄壮，峥嵘，让兽面露出精致的龙纹、凤纹和虎纹。

鲁迅的精神世界是广袤的，也是黑暗的，不过黑暗之中总是闪烁着爱的光。他也往往神经过敏，偏激到了病态，然而总是不失其正义。

鲁迅的散文是从他的精神世界生出的林木和花丛，看到它，投身它，徜徉林海与花海，就使人惊异，惊奇，惊喜，甚至使人颤抖和震撼。

周作人的散文一般都徘徊在现实的范畴和层面，属于一种人生的艺术。他有巨万的知识积累，在这一点，任何作家也比不上他，也许鲁迅也比不上他。其是儒家，又谙熟释迦牟尼的佛学。他的隐士之架势，又显然通向老子和庄子。他称颂并推广希腊文化，也敬重基督思想，其行为方式，又显示他倾慕日本的菊与刀。理性是周作人本质的特点，这反映在散文上，遂能一以贯之地破除迷信，摈弃虚妄，反对暴力，也反对极端，从而使人聪明，并确立人的尊严。

他的散文总是清清楚楚，朴朴素素，不渲染，更不夸张。不过他在艺术上也是大有追求的，虽然叙事、抒情和议论都很明白，但他却拒绝表达得直接和简单。他要意趣，要丰腴，要风神，要不紧不慢的一种呼吸。他不强加人，也不征服人。他像一位长者，老者，智者，临窗而坐，一边品茶，一边论道。其谆谆然，循循然，描绘着一种有价值有愉悦的人生。

周氏兄弟都是语言大师，然而各有各的精彩。

鲁迅对语言的运用非常从容，仿佛是一位富有经验的猎师，凡豹呀，熊啊，鹰呀，鸱呀，他欲擒，不管其藏在何处，也逃不出他的手，遂没有语言的忙乱，更没有语而言穷的匆匆。只要他想，他就能把自己观察到的外在之妙，感受到的内在之奥，表达得尽情尽理。在一层一层的意思之间，他的转承无不轻巧，迅速，应接圆润。

鲁迅更像庖丁解牛，牛虽大，牛骨虽硬，牛肉虽厚，但他却能游刃有余。其肉皮相裂，骨筋相离，神遇发音，自己也很快乐。

总之，他的语言可以迂回纵深，可以曲径通幽，可以挥霍勾勒，可以细腻刻画，无不透彻见底，惟肖惟妙。

周作人对语言的运用犹如高明的裁缝，其针脚的一深一浅，一长一短，都有娴熟的把握。他的语言不但疏密有致，冷热有调，而且韵律有节。

读周氏兄弟的散文，也许会校正当代散文在语言上的粗糙和随便。

2017年6月19日，窄门堡

【责任编辑】 行 者endprint