故乡五味（散文）

侯彩虹

一提起酸字，好多人像我一样，嘴里就会分泌出口水来。小时候在锡林草原，初夏时在隆起的山坡上有一种本地人叫“酸柳柳”的植物，露在地面上的叶子呈暗红色，挖出土下面的梗来，撕去皮，里面是白白嫩嫩小手指粗细的茎，折一小截放嘴里咬，酸得人就开始龇牙咧嘴。但咧过嘴之后，又经不住诱惑再掰一小段吃进去。春天时，郊外的山坳里有很多野生杏林，树上结一种蚕豆大小的绿色小杏子。山杏要趁着嫩吃，春末的时候，里面的杏仁变硬，外面绿色的杏肉也会变柴，就吃不成了。这种小山杏极酸，有怀孕的女人就馋这个。院子里刚结婚一年的小媳妇，腆着肚子拉开自家院门，把那些衣兜里装满酸杏子的小孩招呼到跟前，拿出一把炒瓜子或者炒蚕豆就换了那些杏子去。

故乡临近河北的蔚县，那里海拔骤然降低，气候温热，出产一种大黄杏。将熟透的黄杏上锅蒸熟，然后太阳下通风晾晒，制成明黄透亮的杏干，酸中带甜，是开胃佳品。小的时候物资流通有限，偶然有人给三五块杏干，那真是珍馐美味了。现在网购发达，没有买不到的东西。有好友从网上为我购得几袋蔚县大杏干，可惜年过不惑的我吃了几片就开始“倒牙”，这样再吃下去，怕是晚饭也不能嚼得动了。

酸的东西其他季节不是没有，醋是一年不断的。国营副食商店进门那一溜大缸，首当其冲的就是醋缸。小时候拿着一毛钱去打醋，回来时醋已经被我喝去了半瓶，母亲只好无奈地摇头。故乡人的祖上，大多从山西迁徙而来，吃醋可是不眨眼的。吃面條倒醋、吃莜面蘸醋汤，就连平时即使没菜，白米饭里也可以倒醋。记得有一年我去太原，小饭馆里要了一盘回勺面，跑堂端上来就闻到一股子酸味，原来出锅时厨师已经给倒好了醋！

呼和浩特往西沿黄河岸边一带，夏季人们偏爱一种用当地的糜米和谷米做成的酸米粥和酸米汤。听说是用豆腐酸浆作为“酵料”和糜米及谷米放在罐子里发酵，这样甜米就变成了酸米，从而做成酸米饭和酸米粥。当地也有山曲儿唱道“焖饭酸来白糖甜，多叫哥哥看几眼”、“莜面窝窝山药蛋，巧手做下个酸米饭”。酸米饭亦有开胃健脾的食效，可见土默川一带人们对之的喜爱。

小时候吃玉米面，孩子们受不了里面的酸味，于是做窝头或者发糕时，往往会加点糖精弄出甜味来。糖精不同于白糖，是化学用品，对身体无益。那时家里柜子上有眼药瓶大小的一瓶子糖精用来做饭，一次趁母亲不备，我爬上柜子，倒出几粒糖精迅速地吃进嘴里。哇，极甜的感觉过后，就是一股子苦味！我着急呸呸乱吐。

过去人们新婚走亲戚拜年，手里会提两包点心。点心是五仁馅，外裹白酥皮，吃起来甜生生的。这点心是本地出产，价钱不贵，但困难年代也不是想吃就吃，逢年过节会买二斤，大人孩子们一起吃甜点心解馋。

要说最甜的还是一种叫作伊拉克蜜枣的枣子。故乡的小城出产一种高度粮食白酒，白酒的原料主要是玉米，但进口来的蜜枣也是原料中的一种。那时老百姓可以拿玉米粒去酒厂兑换伊拉克蜜枣吃。这种枣子没皮，黏黏的粘在一起，一块一块的。蜜枣极甜，吃多了就齁得不行。有的小孩嘴馋，吃了太多的蜜枣，第二天上火流鼻血，会遭来父母的痛骂。枣子的核细长，大小均匀，吃完后和枣肉不粘连，干净利索地被小孩子们收藏起来做游戏玩。

哑巴吃黄连——有苦说不出，黄连算得上植物中的苦之最了，但它多入药，非不得已人们不去吃。春天故乡郊外的田垄里，有很多苦菜是人们比较热衷的。初春的时候，一场小雨过后，那些苦菜就会顶破沙土冒出小牙来。拿着小铲挖下去，一截白灵灵的苦菜就被挖出来。苦菜的根部会有奶汁，吃前用开水加碱面焯掉苦菜的苦味，这样凉拌后才能入口。苦菜又能下火，春天气候干燥的北方，吃些苦菜是明智之举。当然后来市场出现了苦瓜，洗净切开后那苦味就能闻得到。有人很享用苦瓜，直接烹炒就可以食用。但我吃时非得用酱油、醋泡过一夜之后，否则，咽不下去。

故乡人普遍吃不了辣。小葱和蒜头只能是时令应景，浅尝即止。偶有喜辣之人，自家地里种一小畦辣椒，秋天摘下来用棉线串起挂在门框上，日久成了干辣椒。吃莜面时会剪碎一点放进蘸汤里，增味不少。父亲出差从四川回来，说是那里无辣不成饭，连花卷里面也要撒进辣椒面！听得我们直咋舌。

好友三岁的小儿，母女两个共食一盘尖椒炒肉。小儿每吃一口都被辣得哇哇大哭，但没隔几秒，小儿又吵闹着要吃。于是就这样反复着，小儿竟然吃成了一顿饭。后来这孩子长大果然超级嗜辣，麻辣烫、辣火锅对其来说已经小菜一碟了。

也有内蒙古人去四川，吃了几顿饭后，实在消受不起辣。再进了饭馆先问，哪样菜不辣。老板友好地指点给他不远处的东北饭馆。对川人来说，无辣就像饭里没盐一样寡淡，更像《水浒》里李逵常说的一句“要淡出鸟来！”。

内蒙古人吃饭口味稍重，盐用得多些。秋天时，过去的人家里都要腌一缸咸菜。首选芥菜疙瘩，其次是蔓菁。芥菜质地较硬，耐嚼。那时村里人早饭多以莜面餽礧为主，咸菜更为下饭必不可少。草原上夏季野韭菜开花，把这些白里透粉的韭花采摘回来碾碎加盐，就制成了草原特有的韭花酱。由于盐加得极多，韭花酱呈墨绿色。吃手把肉时，可以蘸着韭花酱吃，味道一绝。《舌尖上的中国》电视节目里专门有这一吃法的介绍，当时不知多少观众流下了口水。没有手把肉，可以把韭花酱夹在馒头里，有一种鲜、辣、咸相融合的奇美味道。小时候我是爱这一口的，三奶奶那时每年都会给我捎来一大瓶韭花酱。那时城里会有人走街串巷卖自制的韭花酱，但比起三奶奶做的来，味道差很远。如今，三奶奶早已作古，每次想起她来，都浓浓的绕不开这一瓶韭花酱。

[责任编辑 杨瑛]