以宁静和缓的语调叙说灾难

胡继华

2017年诺贝尔文学奖桂冠终有所属，英国当代“移民文学三雄”之中年龄最小的石黑一雄荣膺该奖——“流动的现代性”终于尘埃落定。

服膺日本文学传统的风雅之士或许认为：同川端康成“镜花梦雨”的自然象征主义比较，石黑的“奇幻”“穿越”只能是一种“犬儒现实主义”;甚至同另一位获奖呼声很高的作家村上春树比较，石黑的文体创新力度不够，表现形式乏善可陈，难以赢取年轻一代读者。

然而，一切都这么真实地发生了。诺贝尔文学桂冠被授予这位家无可归、心无所属的移民作家，因他“在具有巨大情感力量的虚构中，揭示了我们与世界之间虚幻联系背后的深渊”。在当代世界文学的版图上，他的小说是否蕴含着“巨大情感力量”尚不好说，但他确实揭示了我们与世界的联系之虚幻性，及其堪称“幽玄”的深渊。

《远山淡影》《浮世画家》《落日余晖》《上海孤儿》《别让我走》《被掩埋的巨人》等长篇宏制，以及若干短篇隽文，石黑通过这些作品所建构出来的叙事体系传达出了一种“后情感时代”的情思结构。与这种情思结构相关的意象体系包括：时间、记忆、自欺、爱欲、死亡、无根、流动、乡愁。

后情感时代

“后情感”是一种由媒体文化造就的超越个体情感和反弹政治情绪的生存情态。媒体文化所形成的多维而差异的世界性关联，导致了一种存在的无位置感，或者“地域的消逝”。在这种没有位置的情境中，每一个人都感到无家无根，更感到自己与世界的关联乃是一种媒介造就的幻象。窥透幻象而发现深渊，注目深渊而觉得身居永恒的“洞穴”，此时此境，人要么绝望，要么逐流，但都能体验到一种“后情感的情感”。

比如面对灾异，不再因恐惧而惊叫，而是心如止水，因为已是惯常。再比如体验到欢乐，不再因所得而得意，而是人淡如菊，因为理所当然。对后情感体验的书写中，惯常并不等于没有奇幻、异景，理所当然也不等于没有荒诞、滑稽。在短篇《晴雨人生》中，年屆天命的叙事者为解救一对老恋人的情感危机而被拖入一场闹剧。直到故事的终局，生活“为何一无所获”的秘密也未解开，危情的暗结也成为永久的秘密。盲人歌手雷·查尔斯的蓝调名曲“Come Rain or Come Shine”作为叙事背景，与叙述人绵长的倾诉、优雅的语调相得益彰，感伤而又坚定，朴素不乏奇幻，平凡之处却沧桑。

石黑第四部长篇《无可慰藉》倾其文学资质渲染了这种后情感时代的无位置感及其怪诞场景。一位白人钢琴家从日本辗转到英国，从英国漫游到欧洲一个无名小镇。小镇数日，奇事迭出，超现实的灵异事件让钢琴家重负不堪。

同是漂泊异乡人，相逢何必曾相识？后情感不是没有情感，而是超越个体和血气经由理性过滤的纯净情感。或者说，后情感就是这么一种情感：既然他人都在冷眼旁观，无动于衷，那倒不如用波澜不惊、声色不露的方式表现得淡然、超然。

优雅地叙述创伤

于是，石黑用“优雅之舌”说出篇篇“玄幽”话语，摹情状物，叙事描人，清谈析理，挥洒乡愁。

《上海孤儿》是个跨文化反思人类灾难历史的长篇文本，家族的微型记忆交织成种族的宏大史诗，叙事语调和缓安详，难掩反思激情波澜涌动。置身于“一不小心就能吞噬整个人类文明世界的巨大漩涡之中心”，侦探克里斯托夫·班克斯奋力穿越云遮雾障，追寻父母失踪之谜，重建个体文化身份。班克斯忆起母亲的话语，尤其是那种令他铭心刻骨的语音语调：“我妈妈的声音总是越来越雅洁，从来没有失落中正平和的音质。”班克斯的母亲美丽高雅，面对无赖一般的房产巡视官，后者诬告中国仆人，并出言不逊，有辱人之为人的尊严。怒火中烧却不失淑女风范，这位英国女人心气平和地质问：“你为鸦片公司忠实服役就不感到耻辱吗？”温柔一刀，纯棉裹铁，这不只是班克斯母亲的语言力量，而且构成石黑小说世界独特的语言风格。对班克斯夫人“中正平和音质”的描述，用于石黑一雄的作品也一样贴切。

石黑惯用第一人称叙述那些灾难性的创伤故事，但语气节制，语调优雅。从1982年发表第一部长篇《远山淡影》开始到2015年发表《被掩埋的巨人》，石黑的小说多用第一人称追昔述往，表达极限激情却从来不失宁静。“宁静中回忆起来的激情”，石黑暗合华兹华斯的诗观，因而可以说，他是浪漫主义的当代传承者之一。《远山淡影》中的孀妇悦子，《浮世画家》中的罪感艺术家小野增二，《落日余晖》中被压抑的管家斯蒂文斯，《无可慰藉》中身陷危境的钢琴家瑞德，《上海孤儿》中的侦探班克斯，这些叙事者都用超然、平静的语调来演述痛苦、破碎的体验。悦子叙说了爱女自杀的悲剧，小野增二叙说了艺术家丧失名节的罪感，斯蒂文斯叙说了管家愚昧的忠诚和爱的失落，瑞德叙说了地域消逝的虚无与荒谬，班克斯叙说了亲情的破碎和历史的尘封，所有这些述说都有启示录式的恐怖，但统统化为浪漫诗般的隽语，隐显两层之间的张力趋于极致。

以宁静和缓的语调叙说地变天荒的灾难，这就是石黑的风格。更何况，这些渺渺众生叙述的卑微故事，也许寓涵着更大规模的公共灾难，比如长崎原子弹爆炸，“二战”期间的民族苦难、非洲种族互相残杀，以及“9·11”恐怖袭击事件。透过这些述说，人们感到正在逼近的“文化没落”。

石黑描摹人间灾异，却超越了灾异，因此没有呼天抢地、撕肝裂肺的灾难语调。恰恰相反，他的语言典雅含蓄、蕴藉无穷，一咏三叹、低回婉转。他委托自己笔下的叙事者，用英语的严整秩序对抗紊乱的世界，唤起典雅言语的力量整饬骚乱的灵魂。于是，文以载道，作家以“世道人心”为至高关切。石黑的小说，据此而享有寓言的称谓，其中一定寓涵着象征意味。

“物哀”的美学

说到石黑小说的象征意味，那就一定必须追忆他的移民经历，同时返观日本“物哀”“玄幽”美学传统。战后第九年，石黑降生于灾难深重的长崎一个海洋学家的家庭，六岁那年随父母走出废墟城市，离乡去国，远赴英伦。他在英国接受教育，自然与乡土地气不接，甚至疏离了日本文化。如果说，美学就是流亡体验之升华，那么石黑的小说美学就是用他者的文字铭刻在灵台的流亡体验。endprint

移民，就是流动的世界公民。对他而言，最后的天空之后，惟有万里西风瀚海沙，永远也回不去的是，那炊烟缭绕的故居。“物哀”之情，以及“知物哀”之意，在一个身无所托而心无所归的移民作家身上，总是被格外地强化、浓缩和深描了。

“景色何心说故乡？朱楼依旧见垂杨。”这是一份执着的乡愁，以及对于宇宙间万事万物的真挚慕悦。日本美学传统启示我们，“物哀”，就是感物而哀，哀而生情，情发由衷，超越伦理法度，挥洒慈悲风调，对身外之人充满同情，对周边之物充满爱意。而“知物哀”，便是有卓越的情商与“德商”。

《远山淡影》乃是一部“物哀”和教人“知物哀”的蕴藉之作，宛如一首满天烟雨断人肠的抒情诗。叙述者已届不惑之年，虽为孀居，却属流亡，从日本到英国，已经没有家园。小说叙述人的话语中，弥漫着伤逝之情。最为悲惨的是，她的选择葬送了女儿的幸福。但令人难以释怀的，还是石黑那种充满张力的叙事语调：悦子流连于记忆的长河，低回婉转地叙述悲剧的故事、失败的人生、凄凉的情志、哀愁的灵魂。这就是寓涵在小说之中的“物哀”美学，还有一种“幽玄”的神秘。

幽者，深也;玄者，远也。幽玄是一种深邃的意蕴，悠远的韵味，是日本歌学、诗学、舞学和戏学所独标的传统美学范畴。幽玄作为一种审美境界，其基本特征在于深藏、朦胧、寂静、深阔、迷远、超验以及不可言说。《远山淡影》近乎“幽玄”之境：悦子从废与墟的残破帝国流亡到了雨和雾的没落帝国，从东方流落到西方，与故国的距离就不仅是空间上的，而且是时间上的。

家园在时间的另一端，那里是起源、创世纪、出生、安居。而叙述者在时间的尽头，这里是末世、启示录、死亡、流浪。日本的風物，故乡的景色，家园的人和事，都在舒缓的叙事之中远去、淡化、湮灭。叙述者作为原子弹后一代幸存者，以个体卑微的视角笼罩和抚慰着被罪恶的战争夺去男人的女人们。如潮的记忆退潮，历史之谜水落石出：命运不可抗拒，被战争摧毁的人生图景不可修复，被剥夺的生命永远残缺。这就是绝对的悲剧。“人生世代，如树叶枯荣，秋日飘零，春天再生。”尽管诗人唱的这么认真且动听，像悦子这样的漂泊女子，却不得不认命。

石黑的“幽玄”在《被掩埋的巨人》的结尾场景中渲染得尤其令人绝望。一对老夫妇追寻失落的爱子及人生记忆，在经历了不列颠和撒克逊互相残杀的历史之后，直达旅程的尽头。隔着茫茫的海和雾，对面就是失踪儿子所栖居的天堂岛屿。一名负责引渡各方来客的船夫在审问了他们的生命与爱欲之后，告诉这对夫妇一个规则：一次只能转运一人，夫妇不可同时上岛，除非彼此相爱直到永恒。经受审问之后，妻子幡然悟道：缺少阴影，爱即残缺。然后，她无所畏惧，一人乘上小舟，缓缓驶向彼岸，留下他的丈夫永远守望在水边。于是，奇幻终局，悲剧谢幕，一切真相在于死亡是最后的归宿。

这么说，并不意味着石黑是一位悲观的虚无主义者。我们从他的作品中读到了对世界性的裁断、对现代性的审视、对人类性的注目，以及对“全球人文主义责任性”的呼吁。

得知获得2017年诺贝尔文学奖后，石黑作了这么一段回应：“这是一份非同寻常的荣誉，主要是因为它意味着我正在沿着过往伟大作家的足迹前行，所以这是一份了不起的嘉奖。当今之世，处在一个不确定的时刻。我衷心希望，在这么一个时刻，诺贝尔奖能为整个世界提供正能量。如果在下能以某种方式成为这种氛围的构成部分，在一个不确定的时代贡献一点正能量，我就深深感动了。”

（作者为北京第二外国语学院教授）endprint