航天记之“拼命三郎”王征

武爽

题记：

最后一件关键单机设备γ高度表实现国产化，实现神舟飞船“中国造”的最后一米。

王征，现任中国航天科工三院三十五研究所神舟、嫦娥系列γ高度控制装置项目技术负责人。研制的产品“零故障”应用于神舟八号、九号、十号和十一号飞船的交会对接任务，填补了我国飞船回收软着陆高度控制技术的空白，达到国际先进水平，为我国航天事业做出了突出贡献。

由于γ高度表的特殊性，大量外场试验的环境都极其恶劣。严冬里，王征膝盖以下经常被冻得失了知觉。盛夏40多度的天气，荒无人烟的大片空地，是王征经常“光顾”的地方。在他的时间表里已经没有了“8小时工作制”和双休的概念，用他自己的话说：“现在赶时间，就是为以后争取时间。”几年以后，当王征站在人民大会堂，和英雄航天员们一起接受国家领导人颁奖时，才三十出头的他，黝黑的皮肤，稀疏的头发，鬓角处深深的褶皱，让他看起来比同龄人“显老”不少。

中央企业青年先鋒、国企敬业好员工、国防科学技术进步三等奖、曾宪梓载人航天基金突出贡献奖、政府特殊津贴、中国载人航天工程突出贡献者奖章等荣誉的获得，见证着王征从一个平凡的技术人员到幕后航天英雄的伟大历程。

牛刀初试，迎难而上

当神舟飞船返回舱高速降落时，一米的距离只是转瞬之间，如果此间火箭发动机没能点火产生反推力，减缓返回舱下降速度，航天员和飞船将遭受致命的威胁。返回舱末端看似不起眼的小部件—γ高度控制装置，将对这一瞬间起到至关重要的作用，是飞船安全着陆的关键设备，也是系列神舟飞船实现“中国造”的最后一个单机设备。然而，长期以来，它在技术上却一直受制于国外，一直引进使用国外产品，成为飞船上唯一没有实现国产化的单机设备。

2011年11月3日，神舟八号与天宫一号目标飞行器在举世瞩目中实现太空牵手。11月17日，伴随着神舟八号飞船返回舱安全降落至预定地点，我国首次空间交会对接任务取得圆满成功，无数国人为之欢呼雀跃。这一刻，作为中国载人航天工程γ高度表的主任设计师，王征在电视机前心潮澎湃，为一这刻的到来，他和他的项目团队已经持续努力了十余年……

2004年9月，王征第一次参加大型试验，紧张得满脑子都是不能失败的念头。但意外偏偏出现了，如果不紧急处置，准备了多年之久的γ高度控制装置，很可能因为这个小小的事故告别这次“上船”机会。

现场气氛凝重。王征心里很清楚，尽管有一整套安全防护措施，但如此近距离操作要承担辐射伤害的风险。年轻气盛的王征带着初生牛犊不怕虎的劲头儿，挽起袖子，抓起锉刀：“这是战场，作为战士再危险也要上！”

同事朝他大声地嚷：“王征你疯了！不要命了！”那一刻，一切声音都不复存在，王征出奇的冷静，紧紧盯着那只出现意外的零件，肌肉已经紧绷到快抽筋，但手中的工作丝毫未差。

事后，他承认，那半个小时，可能是他人生中最漫长的时间。意外情况处置完毕后，第一个架次的空投开始了。

“空投”，是指一个模拟“返回舱落地”的试验，王征他们所研制的γ高度控制装置能否保证其平稳降落就看此一举。

投下！返回舱在降落伞的拖曳下在空中下落，γ高度控制装置加电工作，近地面1米，向反推发动机发送点火指令，在反推力作用下，返回舱平稳、呈直立状着地。

“完美！”王征在心里给了自己一个喝彩。然而，试验飞船成功落地后，王征却连自己的手掌都管不住了，“无论怎么用力，手心就像握着个鸡蛋一样，怎么也合不拢”。身边的同事看到他，惊呼：“王征，你怎么满眼血红！”王征自己一照镜子，也被吓了一跳。医生告诉他要是再多被辐射几分钟，这辈子恐怕都看不见飞船上天了！

很快，第2个架次，第3个架次……均取得了成功，4投4成！接下来，两型神舟飞船返回舱进行的多架次综合空投试验，同样取得了全部成功。

这一年，王征成了控制装置的主任设计师，也是这个项目的第三代主任设计师。

日夜坚守，信心十足

而立之年的王征，立下一个理想：“一定要让我们的产品到太空走一圈！”

当载人航天工程办公室决定同意将γ高度控制装置作为神七备份产品时，王征愣住了，“理想如此之近，几乎触摸得到。”在向理想奋斗过程中，他更感到自己和这个国家、民族的荣誉感离得如此之近。

很快，γ高度控制装置成了神舟八号的正样产品。接着，神舟十号、嫦娥三号的任务接踵而至。

我国探月工程首席科学家、“嫦娥之父”欧阳自远指出，“探月的最大难题之一就是软着陆。”如今，嫦娥三号已顺利软着陆在月球上，这个难题已被化解。

从2012年10月到2013年2月，连续几个月高密度、高强度赶制产品。王征带着几位年轻人，跟任务“拼了”，连回家的时间都“省”了下来。困了，喝几杯咖啡，实在不行，就在实验室眯一会。

“对月、举杯、喝咖啡”是他们的浪漫。战友们把γ高度控制装置比作“兄弟”，“吃在一起、睡在一起、哭在一起、笑在一起”，有人一个月不着家，在电脑前工作到吐，被强制架着“遣返”回家，有人结婚只用了半天便赶回岗位……

每当被问起：“每次飞船返回，你紧张吗？”王征总会大声回答：“不紧张！我们有信心！”自信源于坚持。他曾连续30多个小时不合眼，守着电脑和密密麻麻的试验数据“战斗”。“男子汉绝不半途而废。”王征拍着自己心脏的位置，“我们做的事就是想让他们能笑着‘回家。”正如他的一首小诗：“十年磨一剑，立志在心间，一切为载人，青春献航天！”

“他每天披星戴月，见一面真的挺难。”王征的妻子说，“王征把工作这根弦拉得太紧，归零时他和团队累积工作一百小时，休息不到十小时，那段时间他极度疲劳导致身体不好。一天我下班回家，发现门是反锁的，敲门没人应，打电话没人接，我着急了，赶紧找来一位开锁的师傅来准备撬门。这时门打开了，他呆呆地站在门口望着我，眼睛困得睁不开，整个人因为疲倦好像老了十岁。我的一颗心总算落了地，冲他嘟囔两句，你怎么不接电话啊？我还以为你……他说没事，就是太困了。我强忍住泪水，回头跟开锁师傅说，‘不好意思，麻烦您了，不用开了。师傅刚下楼，我就扑在他怀里痛哭起来，好像要把这么多年的委屈都哭出来。很多人都说他工作的时候特别能拼。”endprint

一马当先，言传身教

在项目研制期间，王征作为主任设计师，统筹全局，在产品研制、生产、组织管理、试验验证、外协配套及条件建设等工作中发挥了重要作用。为了对比验证产品的技术参数，王征多次接近放射源，身体受到了一定程度的放射性损伤，导致轻度脱发、身体虚弱，转氨酶指数高出正常值4倍，医院要求住院治疗，他却收起病假條更加忘我地投入到攻关任务中。经过不懈努力，他带领项目组成员一同攻克了光子测距机理、测距精度、可靠性设计等关键技术。

该装置的行政指挥刘波认为精神力量是项目成功的首要因素：“成功是因为坚定的信念和对梦想的执著追求。我们始终相信，通过努力，我们的产品一定能用到飞船上，我们决不放弃。”

王征平时不仅抓技术，还重视研制队伍的建设。他每次给新职工讲的第一课就是航天传统精神教育，他讲述该项目组几代人的不懈努力与艰苦奋斗，讲述航天新人应以什么样的责任来承担任务，给新职工以无限的鼓舞。通过阶梯式培养，两年来共培养了3名新职工。他严细慎实的工作作风和质量为先的管理理念，得到了大家的一致认可。

他在工作中知无不言，授人以渔，手把手教新职工如何开展工作、遇到技术瓶颈如何找到突破口、采取哪些有力措施去解决问题等。外场试验条件艰苦他先上，需要加班时他一直都在大家身边。他的点滴言行是项目组其他成员最好的榜样。在科研生产任务再忙的情况下，他也做好自己党支部支委的工作。十几年来，王征曾因工作推迟了婚期，由于忘我工作，留下了颈椎病的病根，每次都是坚持工作直到眩晕难耐才被同志送去医院就医。他把神舟产品当成自己的孩子一样认真负责地对待，倾注了大量心血。但在女儿出生后，他却没时间照顾妻子和孩子。谈到女儿，他的眼中满是慈爱。对于家人，他总是心怀愧疚，但工作依然永远排在第一位。

“有一种精神叫奋斗，有一种信念叫坚持，有一种成功叫超越。γ高度控制装置研制历程是我们团队发展壮大的一个缩影，这个过程充满了艰难、也充满喜悦。所有成员秉承‘我是航天员的责任感做每项工作，这成为了我们的装置连战连捷的根基。”单位负责人周明拍拍王征的肩：“更重要的是，年轻人通过磨练成长起来，为航天事业注入更大能量！我们有信心实现航天梦、中国梦！”

同事们形容王征是“拼命三郎”。王征说，“我就要跟人生拼，跟自己拼，跟任务拼，跟进度拼。现在不是都讲‘蛮拼的，拼了，至少我问心无愧！”endprint