奇诺的果子熟了

胡展奋

任何一个社会的文明修养的形成都需要一个过程。

在洛杉矶时，我暂住奇诺的Approach。洛杉磯老城区的，比如阿凯迪亚、帕萨迪纳的，是否有点瞧不起住奇诺的？路既偏远，还有牛粪味，问题是我没有觉得怎么不好，路远地偏可以鼓轮而定，而牛粪味似兰似麝的岂不正好彰显美国的乡村别墅风味？淡淡的，令人想起惠特曼的《草叶集》。

况且园林之优美，景色之怡人迥非闹市居民所能享受，大概日夜温差大，且受附近湿地的滋润，此处的月季长成了小乔木，肉肉们长成了肉塔，最养眼的是各种果树，木瓜、菠萝蜜、梨子、无花果、冬枣、杏子、桃子、枇杷，都累累地压弯了树枝，肥桃肥杏掉了一地，惹得虫豸十分奔忙，我因此而萌发了一个“非常大陆”的念想：果子为什么没人摘？！只有一个原因，苦涩不堪！

我的想法有名流掌故的支撑。都知道“竹林七贤”王戎的故事吧，七岁时与同伴在路边玩耍，见道旁有结满李子的李树，其他人争相去摘，只有王戎安坐如素，不动声色，别人问他为何如此，答曰：“树在道旁而多果实，果实必定是苦的。”验证之后，果然如此。

这就是著名典故“王戎识李”，七岁的他，有一句潜台词没说，那就是世人都是贪鄙的，“树在道旁”的果实若是甜的则早被摘光啦，只此细末微节便可见汉末直到魏晋时期，社会风气有多坏，不过王戎所不知的是，后来的世道，就连苦果也有人不放过，四十年前，我家小院紧挨着篱笆有过一棵枇杷树，白沙种的，因为没嫁接过，果子酸涩不堪，但路人仍然觊觎，母亲长期卧病在床，只要听到“咔嚓咔嚓”的断裂声爆响就叹气，那一定是路人踩断我家篱笆，升阶而上摘取枇杷的壮举，白天我们都不在家，她无力制止，那声音便一声声地踩在她心里，只好大声喟叹，采果子的若是顽童倒也罢了，偏偏大都是成人，后来我邀友伏击，被我屡屡抓获，问他们，果子既苦又酸，何苦呢，答曰，知道酸苦，但若不采摘心痒、手痒、脚痒。

我理解他们。成语“瓜田李下”其实已经昭示世人，之所以瓜田里不纳履，李树下不整冠，就因为那些个地方喜欢“顺手撸”的人实在太多，以至于整理帽子系鞋带都有乘隙偷盗的嫌疑，“见喜即摘”大概是我们的千年积习，民间但凡抱孩子散步的、携纤手拍拖的，看见花果信手就摘，就撸，逗引孺子靓女或者当场享用，谁也不怪，但老外不乐意了，上海开埠后“租界”当局造了不少西洋公园，据笔者可靠的考据，最初是全员开放的，只要衣履整齐或有洋人结伴即可，老外也需要人气，而且喜欢显摆，但后来确实不让华人入园，原因之一就是随地吐痰便溺，信手摘花捋果，且屡戒不止，盖前一批游客已知规则，自己告诫自己，下不为例，但是后一批游客仍然懵懂，仍然摘花捋果，新陈代谢，川流不息，除非当局实行会员制，否则源源不断的新人流始终摘花捋果、随地便溺也。

“习惯思维”至此，这遍布奇诺山林的各类果子终得尝尝吧，我俯身捡了一枚大如鸽卵的冬枣（上海人叫“白乌枣”）餐巾纸揩揩投入口中，无语，又脆又甜！又尝了一枚杏子，黄灿灿，甜而糯而微酸。无花果就不用尝了，它绽开的小嘴胭脂一般，此地，路边没人搭理的果子都是甜的。忽然想到，此类“道不摘果”现象，是否个别地区个别人群的偶然现象？但日前去大陆著名喜剧演员毛永明家做客，他住洛杉矶东谷的Eastvale，他的屋后也有一棵被果实压弯的冬枣树，无遮无拦地种在路边，一尝，居然比我们奇诺的还脆甜。“吃吧，吃吧！”他一个劲地劝大家吃了还捎带。

我断不敢由此得出美国人道德修养一定比我们高的结论，这只是个裸事实，何况任何一个社会的文明修养的形成都需要一个过程，但从“见喜即摘”到“道不摘果”，应该成为我们文明进程中努力的一部分。endprint