父亲的果园

潘晓芸

父亲有一片面积可观的果园，是他这些年来的尽心竭力的心血。我不曾留心过果园的面积数字，印象中，我家的房前屋后甚至西门外都被茂盛的果树环绕着。

父亲想要拥有一片自己的果园的愿望由来已久，他喜欢农村的清净，也享受亲手培育出自己成果的那份骄傲。在我十一岁那年，父亲同母亲商量着，动用了十多年来他和母亲市集奔走攒下的积蓄，在村外的养殖区建起了房子。后来听母亲讲，原本的计划是要用那笔积蓄在城区开店用的，但是考虑到父亲的愿望，母亲还是妥协了。

房子很大，也很长，一砖一瓦堆砌起了别人家蔬菜大棚的长度，上梁那天，梁上的瓦匠大叔们扬着果糖，父亲满面笑容地招待着前来祝贺的宾客。建成后的房子有红色的屋顶，南向是清澈见底的湍湍溪水，隔过溪水便是农田，也是后来父亲果园的一部分。那时，房前屋后都还是一片荒芜，有些清晨和傍晚，我喜欢爬到高高的平房上远眺周边，清晨的空气鲜活地吸入体内，带着丝丝温凉，东南方向的村尽头会有大如车盖的一轮红日缓缓升起，整个乡村与山野弥漫在一片晨起的雾气之中。傍晚的时候，一览无余的乡村被缭绕的袅袅炊烟弥漫，西边的招虎山脉会有落日的余晖并着若隐若现渐起的月轮缓缓没入山间。

果树的栽培是一件让人颇费心思的活计，在它们成熟结果之前，父亲用房子三分之二的空间养殖起蛋鸡，并在偌大的院子里建起一座育雏室，期间间或去奔走几个大规模的集市，以此补贴家用。那时，我已升入初中，每周回家都只是见到父亲母亲忙碌的身影，后来转学后变成每月一回家，见到的依然是他们不分日夜的忙碌。常常是凌晨一二点钟，他们互相交接班，在鸡舍有鸡鸣的时候出去查看，最忙的时候父母房间的灯光几乎一夜通明。我伴着粉粮机器轰隆隆的噪音勉强睡去，又在他们起床交接班或者查看鸡舍时醒来，一夜反复到天明。

直至如今我依然无法想象父亲和母亲是如何撑过那几年的艰辛的，那也是我不愿再去回味的日子。那时我常常希望他们能专门找出时间陪陪我，但始终没能如愿，我曾经为此闷闷不乐许久。

有一回，大概是快到中考，我回家后，父亲整整一个上午没有出去，我们坐在北方特有的火炕上，偶尔找点话题破除一点尴尬的气氛，我问父亲不需要忙吗？他说：“今天没有什么事，你妈自己就照应得来了。”那时我便觉得不太对劲，果然后来母亲告诉我，父亲太想念我了，那天上午搁置了许多事情专为陪我。

再后来，是有一年国庆回家，门口的芙蓉已经长得很高，不长的枝干上搭着一个父亲随手放的黑色轮胎，晨雾还未散尽，秋风裹着寒气渗入校服。我拎着书包和行李饥肠辘辘地出现在家里的餐桌旁时，父亲正在吃一个干硬的玉米饼。木质餐桌上一只用了多年的锅篓盛着地瓜、芋头和玉米饼，桌子中央是一碗热了不知几遍的虾酱，然后两双筷子两个人，组成了一顿早餐的所有内容。

母亲见我回家，特别开心，问我吃过早饭没有，那时我已经把行李放在厨房，迫不及待地拿了筷子要到餐桌填一下肚子，然而见到早餐的那一瞬间，我拿筷子的那只手便僵在了半空中，为了不让父母多心，我尽量克制自己表现得一如往常，一边接过母亲不知何时为我剥好的芋头往嘴里塞，一边与父亲谈谈学校里的情况。母亲还是察觉到了我的心情，满心歉疚地说：“不知道你今天放假，也没能做点好吃的等你，我知道你吃不下这些，早餐就先凑合一下，午餐妈妈给做好吃的哦！”

我尽量坦然地笑着想说没关系很好吃，可是看看满桌的食物，话到嘴边，眼神与母亲交汇的刹那，母亲像是提前揭穿了我想说的谎言，哈哈笑了，我也不好意思地随着母亲笑了，坦然地说还是等午餐吧！

直到如今，同母亲提起这一场，她依然会哈哈大笑，说：“其实我和你爸就爱吃那些，只是不巧被你看到，搞得好像很寒酸一样，其实不是的。”但是那一天，我撑着笑容回到房间，一关门，眼泪就下来了，想起每次回家母亲大鱼大肉地忙活每一顿饭菜，只为了胃口只有半碗米饭的我。想起从前有一回离家时，因为对一个亲友生气，决心饿着肚子也不吃一口母亲从清晨便开始忙碌做成的“满汉全席”。那次临行，母亲哭了，她央求我吃一点，哪怕就吃一口也行。记忆里我最终受不住母亲的央求，甩着脸色气愤地塞了两只饺子在小小的嘴巴里，嚼不下去，又急着走，母亲立在一旁，眼泪就默默流下来……而直至那一天，我才真正看到父亲母亲的生活状态，在众人羡慕我可以付着昂贵的学费就读私立中学的背后，父亲母亲所承受的生活。

从那以后，我再也不曾拒绝母亲的饭菜。

这样的日子持续了几年之后，父亲的果园终于有了希望。那时，鸡蛋的市场一直都不景气，父亲同母亲在市区盘下一间店面，继续做着生意。闲暇的时候，父亲便回家照顾果园，素来不喜读书的父亲开始为了果园看一点相关的农书，请教有经验的师傅，参摩长势好的果树，一点一点摸索着，打点着巍巍可观的一大片果园。他向来如此，决心做什么事，总要一步到位，所以从一开始，我家周围就布满了苹果树苗。然而果园后来的打理事实上是闲暇时间做不完的，父亲便又开始了在家中与店里两边奔波的辛劳日子。大伯有一回赞叹父亲，说他闲不住，实在太能做事，换别人可怎么能承受得住！我听了之后心里却有些酸涩。

我想起高考那年，有一回父亲送我回校，途中去买牛奶，父亲一直记得我那时很喜欢喝M牌子的纯牛奶，然而很巧当时店里没有，父亲问我能不能换一种，让我挑一箱，他去结账。我看了看标价，提了一箱其他牌子的牛奶，父亲见了，问我说：“你不是说这种牛奶不够浓吗？我也不会看，你看看拿一箱好的啊，不要担心钱！”我在心里回转了一遍价格，说这已经是这里面我最愛喝的了。回到车上后，父亲和我闲谈，想缓和一下我备考的压力，后来就提到营养上，我至今都记得他一脸严肃地一边手握方向盘，一边把脸稍稍侧向我这边，对我说：“我希望也可以让你拥有最好的，咱们不要去攀比，但在营养上不要节省，别人喝什么样的牛奶，如果对你的身体有好处，我和你妈也希望可以有能力让你喝到……”为了实现这个希望，父亲的确太“闲不住”，他太辛苦、太坚强地撑起我们的家。

父亲为之“闲不住”的果园里全是苹果树，大面积的红富士中父亲也打点着几棵叫“嘎啦”的品种。果树的栽培让父亲操碎了心，但他依然乐此不疲。记得到后来，眼看别人家同样树龄的果树都开始结果子了，父亲的果园里仍旧风平浪静，父亲便开始更加辛勤地为果园奔忙，然而事实上也只有等待，众人也都说长势正常。又过一年，父亲的果园里终于开始零星地挂起了果子，父亲很高兴，我仿佛又看到盖房上梁那日他的满面春风。父亲把果园里第一批苹果送给亲朋好友们尝鲜之后，特意为我留了几个等我回家。咬一口苹果，清脆的香甜让我想起父亲母亲的日日夜夜，眼眶突然又酸涩起来……

这几年来，每当我假期回去，总会见一些有果树种植经验的爷爷或者大伯到我家喝口茶，去果园看看。听着大家的溢美之词和父亲面容上舒展开来的皱纹，我和母亲默默地在心中为他鼓掌，父亲和他的果园已然成为我们一家人的荣耀。

生活的艰辛磨不平世事的坎坷，风雨流离之中，我渐渐看清楚生活的面孔，它是父亲额上的沟壑、母亲眼角的皱纹，它承载着父亲的果园与希望，散发着父亲手捧的果香，它有最慈祥的面容，它在人生困苦的时光中让我们学会彼此珍惜，在病痛的折磨中让我体味到生命的珍贵与厚重，我们终于彼此抱紧，心心相印，在偶尔腥风血雨的生活中永葆对生命的热爱。风雨压不垮，苦难中开花。endprint