内心的风景

敬一兵

距离雨露乡还有十余公里。时间宽裕又不赶路。一部没有胶片的风光电影，正在车窗外按部就班放映。自然景象构成的水彩画，线条虽然零乱，但彼此交融相连又一闪而过的轮廓，在地理坐标轴上的铺展秩序却是固定、清晰和有条不紊的。

司机鬼使神差抄近路，把汽车拐下柏油马路走机耕道。错轨的结果，以颠簸、弯弯拐拐制造的眩晕、尘埃弥漫和向旷野深处沦陷的形式，走马灯般接踵而至。坝子四面环山，地里种满烟草。烟草，燃烧钞票的代词，在这里出现是很煞风景的，无疑是原生态这幅素描里的败笔。机耕道坑坑洼洼，像蛇从烟草地中间穿过。机耕道两边有齐腰深的排水沟，弯弯曲曲的情形，栩栩如生折射出了这条蛇的全部灵性。司机躲避路上坑洼，方向盘打猛了，车子斜陷在排水沟中动弹不得。

冥冥之中他做完这件糟糕事情后，又仿佛按照神灵指点去远处农家找人帮忙。事后他也对我说脑袋发懵，做了神灵分配给他的事情。我留下来守车。他开车走机耕道与操作失误，把我带进烟草合围的寂静里，前不沾村后不着店，与世隔绝的感觉袭上心头。不期而遇的事实，再次重复了迁徙的宿命结果——走上一条路，必然失去另外一条路上的风景。

旷野无风。白云悬在我头上一动不动。没有野鸟的天空失去了灵性。烟草紫色花朵有一下无一下驱赶寂寞。机耕道躺在烟草地旁睡大觉……我四下张望，阳光之下几乎所有景象都患上了慵懒症，看不出它们下一步的动作迹象。那是它们与时间签下的秘密契约。我最多只能看出这些景象，正在优哉游哉打量自己表现出来的影响力。静止与静谧，很多时候就是忙碌突然停顿之后腾出的空间，它的纵深度和宽度绰绰有余，足以为人的念想提供数不清的去处。念想由此变得茫然和渺小。

念想没有去处。我也没有更好去处。像一条肉质小船搁浅在烟草的绿色河水中，任凭天光和土腥味将我捆绑。过去我觉得时间过得太快也太吝啬，分配给我的太少，就连想象、欲望、憧憬、幻觉和直觉，都没有多余时间来绽放。现在我突然有了大把大把时间反而不知该怎么打发了。我能辨识旷野里的颜色浓淡，能依凭关节炎预知天气变化，却无法透过旷野的慢时光，判断自己下一步的走向。抽闷烟，独自在机耕道上徘徊，时不时吼上几嗓子，数一株烟草上开了几朵花，反反复复打量四周山峦的高低和走势，在慢时光里从容诗意地拉撒……我漫无目标又无所适从的样子，俨如空中断线的风筝。空寂，往往不是具体的场景而是具体的心情。喧嚣的城市生活不复存在，刚刚涉足的新环境寂静陌生。我跨在分界线上两相对比，渐渐发现我在喧嚣之中生活太久难以自拔，已经和眼前的旷野有了很深的隔阂。

现在我置身在旷野里，犹如置身在河床宽阔水流缓慢的岸边。烟草纹丝不动，白云在天空悠悠散步，太阳光一寸一寸缓慢丈量大地……类似京剧里西皮二黄在胡琴锣鼓伴奏下一唱三叹的慢节奏里，事物互通款曲的细节才会纤毫毕现。三十年河东三十年河西的迁徙经历，像巨大的抽水机不断从我的身体里抽掉水分、血液、精神和生命时间。抽水机隆隆运转，我的轮廓线条不再圆润光滑，额头爬满裂纹皱褶，肌肤松弛色泽晦暗，神情也被焦虑麻木的情绪磨损，再也看不见我双臂抱在胸前的那种悠闲自得与掌控一切的模样了。失而不复的惆怅悔恨，仿佛汗腺下面蓄势待发的臭汗。充裕的时间和无所事事并非属于慵懒属于贬义性质，此刻它就成为我回忆、观察、感悟和反思的喘息机会。

这里没有手机信号，也不知道司机找到帮忙的人没有。我不断朝他身影消失的方向眺望，目光跨越烟草地直到对面的山脚，都看不见他的踪影。我自己能够感觉到，目光因为距离遥远拉得像蜘蛛丝那样又细又长。在机耕道与烟草，与对面山脚之间，又细又长的目光俨然就是一把尺子：距离越遥远，横跨在中间的时间便显得越加厚实丰腴。太阳光披满了我一身，炙热之中，我拖在地上的影子单薄疲乏，像一张黑色的剪纸。额头和背脊上开始流汗，估计再这样呆立于机耕道上，我注定会被晒成一块干腊肉。这个时候我很怀念城市生活，虽然喧嚣嘈杂拥挤，但我不会像现在这样面临暴晒束手无策，我会飞快躲到楼宇阴影中或者室内，然后抓紧时间飞快地从事我的社交、写作、读书或者其他事情。

在城市就是在竞技场上不断与上帝抢时间。此刻我一个人在旷野，应该就是在和上帝谈论时间。我曾经听说过，如果上帝存在的话，时间是上帝发到我们手上的牌。牌局一旦定下来，我们就无力改变。所谓命由天生是也。我们只能努力表现自己。上帝看见我们表现好，从我们手中把牌一张一张收回去的速度就会变慢，反之则会加快速度抽走我们手中的牌。我原本以为自己来到这个世界上会大展拳脚，干出一番轰轰烈烈的大事，结果草草收场，心有余而力不足。上帝从我手中抽走时间之牌的速度太快，一晃眼我就从青年走进了中年的门槛。再一晃眼，我的命运就会像眼前的烟草一样，成熟，发黄，被收割，变成烟丝，随了我的抽吸在嘴唇间燃烧，直至灰飞烟灭。过去我以为时间过得快才是生活充实的表现，其实时间过得慢，也是一种充实的表现。看一眼周遭的旷野景象，这个印象就会在我脑海里強烈一次。

时至晌午，日头当空，温度陡增。我用手在额头上搭凉棚，脱衣服或者喝矿泉水都无济于事。倘若当时有人从我身旁经过，我想他肯定会把我当成一头被太阳放牧的牛。机耕道前方有几棵栎树，树冠并不大，但树荫面积足够收留我的身子。我像饿牛看见青草，三步并作两步溜进树荫中乘凉。我搬来一块石头当凳子，把衣服放在上面一屁股坐下来，感觉所有幸福，都无法与栎树树荫媲美。在机耕道的此岸和司机去到的彼岸之间，栎树像一把大伞撑在我头顶遮挡烈日，成了庇护我的第三岸。太阳移动，树荫移动，我也不断移动。锲而不舍，在此刻成了我选定栖息地后不愿意再离开的生动证明。

并不是我一个人把树荫选为栖息地。在我之前，早有蚂蚁把这里当成了栖息地。我脚边不远处有一个蚂蚁巢穴。巢穴四周有松散的泥土颗粒堆积，状似碉堡高高耸立在地面上，不难看出，这是蚂蚁继续在巢穴里大兴土木建设的产物。碉堡高度是蚂蚁圈定势力范围，抑或抵御其他来犯之敌的象征？它们不说便始终是留在地面上的一个谜。

巢穴中蚂蚁不断进进出出。沿循蚂蚁行进路线看过去，我的目光被引到了一群蚂蚁齐心协力搬运蚂蚱尸体的场景中。蚂蚁的搬运是艰辛坎坷的——要跨越土壤颗粒制造的沟堑，翻过数不清的小石子形成的山坡，绕开一棵小草或者一滴雨珠构成的障碍。在我眼睛里不是问题的事物，到了蚂蚁面前便成了难以逾越的天堑。这样的情形，注定了蚂蚁生来就与平坦无缘，而是与崎岖坎坷纠缠在一起，一如我这一生的经历。

蚂蚁搬运蚂蚱的壮举，几次都被小草绊住而原地打转。即便这样它们依然没有放弃，也没有就地将蚂蚱瓜分嚼食的丝毫打算。锲而不舍左冲右突，克服阻碍把蚂蚱运回蚁巢，才是蚂蚁自我拯救的必然选择。蚂蚁搬运食物，表面上看渺小如沙砾，但它的精神，绝不亚于冰川岩石勾勒出来的雪山线条。再小的角落也是世界，再容易被忽略的事物也是世界的内容。天堂就在细节中，情形便是如此。蚂蚁搬运蚂蚱表现出空前团结坚忍不拔的性质，让我忘记了我在乘凉，在等待别人来帮助我们把车子从排水沟中拖拉出来。艰辛付出自然有所收获。蚂蚱尸体是对蚂蚁的最高奖赏。这还是其次。更关键的是蚂蚁走在时间边缘，不会像我斤斤计较时间和财富。蚂蚁的命运决定了只能任由历史从头顶走过，直到死亡也没有机会触摸一下，更不可能让历史记住，它们也在历史的边缘上爬行过。一只蚂蚱尸体，一朵破碎蘑菇，就是它们的食物，生命价值和感官世界。是说蚂蚁不为人的历史所撼动，也不为我们的感叹而悲哀，原来它们有自己顺应自然的历史观。

司机还是没有如愿以偿出现在我的视野里。走岔道，陷入排水沟，司机找人……我脑袋里这些事情还占据着主导地位。旷野之中农户星散四野，要想一下子就呼啦啦招呼一大群人来抬车子，确实不是一件易事。祈祷担忧无济于事，还是只有耐心等待。等待，一个驻足停顿的词语，折射出了时间的韧性和一个人的忍耐程度。我虽然有耐性，但是看蚂蚁搬运蚂蚱看久了也会觉得无聊。毕竟我和蚂蚁置身在不同的轨道上，我不属于蚂蚁的世界，蚂蚁也仅仅只是我感官中的过客。我把目光从蚂蚁身上挪开，投向了四周更大的世界中，那里有茂盛生长的植物。

在四周都是烟草地的环境里，当蒿草、泽泻、大风子、紫茎泽兰、仙茅、五彩菊、蔓荆子、山慈姑、乌梅、车前草和许多不认识的草本植物，集体出现在我的视野中时，我才发现自己追随树荫，已经移动到了机耕道分叉的三角地带。排水沟里有流水，旷野中阳光充沛。适宜的环境条件，类似无形襁褓，成了草本植物奢侈生长取之不尽用之不竭的物质仓库。戳向天空的强劲势头和繁茂生长的模样，一方面揭示了野草在旷野里的主角身份，另一方面宣告了我的等待会由此开始一段新的生活。情形就是这样，时空换换，轮回转转，位置变变，一些事情的端倪就会出现。

不吹风不下雨，或者没有田鼠与昆虫打扰，草本植物就会一动不动伫立在地上。草叶纹丝不动。草茎成了一根静止的绿色线条。花朵状如凝固的颜料……种种迹象表明，野草几乎是时间流淌的最后一个驿站。我一点都不怀疑，草本植物选择这样的生长态度，是它们祖先在物竞天择的漫长生活中，总结出以不变应万变的经验。并没有一部圣经记录过植物祖先的经验与启示。然而，它们以固定不变的姿势出现在我眼前时，我还是透过静止这个一动不动的特征符号，看出这种姿势符合植物生长属性，也是植物最幸福最自由的根本体现。对于野草来说，最大的幸福就是无牵无挂安安静静生长，最大的自由就是以不变应万变。面对眼前的景象，我感叹自己连一株野草都不如。我不能丢弃陷在排水沟中的车子，没有车子我寸步难行。我也不能丢弃大大小小的瓶子、罐子、坛子和杂七杂八的家私，这些东西是我生活的物质内容。我更不可能超脱尘世无牵无挂，血缘链条和情感纽带注定是我不能摆脱的对象。我像蜉蝣一样忙忙碌碌东奔西跑，都是为了追求钞票和鸡尾酒。其生若浮，其死若休。我的生活实质便是如此。我从来没有像今天这样发现，原来幸福和自由就在野草身上，而不在钞票鸡尾酒身上。

现在我不再觉得自己空虚无聊寂寞难耐了。等候司机的焦虑心情也得到了明显改善。这倒不是我有惊人的定力，而是我的注意力被野草吸引了。一株野草在我的眼睛里就是一个故事，成片的野草便是一本纤维质的小说书籍。种类繁多的野草聚集在一起生长，我看不出它们彼此之间有贵贱之别，抑或种族歧视的任何蛛丝马迹，最多只能看出它们的数量多寡，还有在空间所处的高度差异。一荣俱荣一损俱损。兄弟姐妹手足之情，到了不同种类的野草身上，便得到了彻底的诠释。甚至，在午后烈日下，野草都像是相互协商过似的，采取萎靡不振以退为守的共同形式抵御溽热。过去我始终把萎靡不振当成一个贬义词语，并由此推断出大凡萎靡不振的慵懒者，断无惊世骇俗的表现。此刻我置身在野草身边，才直觉出我犯了一个天大的错误。用萎靡不振以退为守抵御溽热，是野草无法拔腿西奔而做出来的惊世骇俗的伟大壮举。其实在冬天，手足之情也是如此。只有一年生活期的野草，因为懂得生命的短暂而彼此惺惺相惜，面对低温与寒风，野草彼此肩膀挨着肩膀手臂挽着手臂，一起用自己的枯萎向世界告别。

太阳光在这个寂静旷野里是真正的主角。从东边向西边逡巡，不放过任何一个可以抵达的角落。机耕道、排水沟、斜陷的汽车、树冠和野草，凡是暴露在照射之下的所有东西，都是太阳光的化身。我站在野草身边，并没有引起野草惊恐。紫茎泽兰继续审视自己每片叶子上的绿色是否均匀。蒿草聚精会神关注自己茎秆是否达到了理想尺度。五彩菊反复斟酌花朵色泽与位置。车前草认真计较着自己叶片的伸展方位……僻静荒野是野草生長最为恣意的场所，这个现象暗暗折射出野草拒绝喧嚣，始终与人各行其是的性质。只有夹在太阳光和寂静氛围之中，我的感觉功能才会被放大。野草认真专注的态度，大慨是居安思危防患于未然，尽量做好准备以便躲过一场场直指它们生命的浩劫。野草给予我的这类人生思考训练来得太迟了。

我从柏油马路发生错轨，来到这片寂静旷野里仅仅几个小时，但我却觉得自己离开喧嚣繁华已经很远很久了。栎树树荫，蚂蚁，野草，这些用了一身时间看透寂静真相的植物和动物，成了我的新邻居也成了我新生活体验的起点。种类繁多的植物静静伫立在泥土上，像是祈祷早已被泥土掩埋了的祖先，也像跨越历史岁月长河的绿色灵魂，默默等候着属于自己的肉身再度出场。汽车陷入排水沟前的车辙痕迹，是年复一年的雨水、种植的烟草、泥土和时间尚未覆盖的印迹。出现在我眼前的这条线索太重要了，它用明晰的掩埋形式，隐喻暗示了我置身的这一大片旷野，是历史留下来的一个巨大遗物。西汉以来州郡督府镇抚南邦所依仗的腾越道上的房舍客栈、石鼓赕沙、商贩马帮、戌边将士和历史典故，早已被泥土覆盖。人消亡，枝叶枯萎，以腐殖质的形式不断加入泥土之中，一层一层积淀叠置，板结成块，完成覆盖的使命。宿命的结局，注定会吸干历史的水分和色泽，瓦解原有事物排列秩序和形态。

在浮浅和急躁喧嚣的尘埃落定之后，我头顶上和心里面的太阳更加灿烂，野草、机耕道和泥土中裸露的石块像镀了一层金。静谧的氛围，穿过阳光抵达旷野，这是旷野日复一日年复一年沉淀历史的一个看得见的过程。我们那辆斜陷在排水沟中的汽车就是旁证。景可生情也可生发直觉与感悟。我呼吸的空气，接受到的阳光，看见的景象和足下所踩踏的泥土，包括我所拥有的生活与自豪的历史，其实也都是逝者曾经所拥有过的。看一眼茂盛生长的野草，我甚至直觉自己是代替祖先再次来到了旷野中，聆听他们随时随地都有可能向我倾诉的灿烂言辞。当时我真的觉得，我已经沿循机耕道上我们那辆被陷的汽车车辙印迹，进入了逝者拥有的天堂。

我从那一刻起，变成了一个茕茕孑立的逝者。旷野里的一切景象，似乎成了祖先呈献给我的礼物。而我却没有什么礼物呈献给祖先，甚至就连纷呈的杂念，倾轧带来的快感或者痛苦，以及宛如《掺茶师》段子“从早忙到晚，两腿多跑酸。这边应声喊，那边把茶掺。忙得团团转，挣不到升米钱”的时间窘迫感都没有。我欠祖先一个顶礼膜拜的虔诚仪式。

司机依旧不见踪影。旷野依旧静谧安详。野草生长是我与旷野慢时光接触的方式——野草是无声的审判官。身边千帆过，野草有评判。错了的对象都被留着风景，正确的对象都被当成经典记忆。旷野继续接受太阳照射。栎树、蚂蚁和野草各得其所。机耕道还在继续着一场没有止尽的美梦。

我的身心寂静如这旷野，它们现在成了我内心的风景。