做英雄，不做女英雄

董晓燚

从古至今，好像女人成为一种很独特的存在，人们在创造“Hero”的时候，却一定要用“Heroine”来强调女性英雄。被历史记住的女性千千万，人们记得女娲补天，记得木兰从军，也记得岳母刺字。

每个女人都该是一位英雄，因为柔弱肩膀下撑起的是跟男人一样精彩的人生。

倔强

作为最早一批的女性电竞选手，从很小的时候她就对游戏有了不同一般女孩子的执着。

“那个时候我跟Vm一起偷偷去网吧，因为看身边很多人都在玩游戏，这些游戏在当时看起来确实很过瘾。”同龄的女孩子还在偷偷在家里看琼瑶的时候，她性格里像男孩子的性格变得尤为明显。“当时跟那些男孩子们打游戏，因为网吧里只有男孩子，可是吧，”她有点犹豫，有点不好意思，不知道该怎么组织语言才能把自己表述的更清楚，“可是都有点菜是吧。”我接了一句，试图让她更放开了说。“确实是有点，因为后来我跟Vm发现，好像每次玩他们都赢不了我们。”

身边的人来来回回换了几波，打星际，打CS，但是却一直都打不过她俩。一步步赢下了网吧里的男生后，内心对胜利的渴望已经不满足于此了。游戏中的竞技属性激发了天性深处的“野心”，她想去认识，想去较量更厉害的人。

当然伴随着游戏里叱咤风云的“高光时刻”，还有逃不出的父母的手掌心。在网吧最开始流行的几年，混迹在里面的不是社会上无所事事的小混混，就是从学校逃课的小霸王，家长们总担心孩子一旦深陷网吧这处“泥潭”，就很快会跟这些人“同流合污”，变得不思进取，变得张扬跋扈。更何况她还是个女生。然而从网吧被父母拽出来的Vc，一边畏惧着来自家长的训斥，一方面又难以压制心里对电子竞技越来越殷切的渴望。

所以当她想去打比赛的时候，其实她是犹豫的，从广西到广州的这笔路费对十多岁的她来说其实是一笔巨大的开支，这笔钱究竟就要从哪里弄来呢？思来想去，她还是决定去求助自己的爸妈。心惊胆战的说完这句话，本以为很快会迎来一通狂风暴雨，可出乎意料的事，当父母得知比赛的事情后，居然给了她一笔钱。这是她去打比赛的路费。

没有了当初把她从网吧拽出来的那股狠劲，为人父母的柔软让他们做出了妥协让步，“害怕女孩子没钱学坏吧，”她想了想说“家长总担心女孩子钱不够，会通过什么别的方式去赚钱，会被骗之类的。”有女儿的家庭，对于孩子的呵护总是小心翼翼，小的时候害怕她磕碰，给身上留下难看的伤疤，长大了之后更会有一颗惴惴不安的心，害怕这朵娇花受世事险恶。”与其觉得说没有钱被别人骗，还不如说是让自己的姑娘身上有点钱更安全。”这么多年，她再设身处地的回想起这件事情的时候，对父母当年的苦心充满了感激。

這次奔赴广州的比赛，成为了她作为职业选手漫漫长路的第一站。

变化

去广州的比赛，是她第一次离开家。

九个小时的硬卧，晃晃悠悠的火车床铺，嘈杂的人声和昏暗的灯光成为了旅途上的“陪伴”。广西和广东，这两个在中国版图几乎最南端的省市，在我这个土生土长的北方人眼中似乎并没有什么不同，但是离开生活多年的地方到了另一个城市，对于年纪尚小的她来说有了格格不入的飘零感和孤独。比完赛之后，她坐上了一辆卧铺大巴回到了广西。这种在现在并不常见的卧铺大巴，确是当时两广之间最方便快捷的交通方式。拥挤狭小的床铺，污渍还没洗净的被褥，车厢内的汽油味夹杂着汗水和方便面的味道，比火车硬卧更恶劣的环境。这是只有经历过的人才能有的感同身受。

今年的WESG，离开职业舞台多年的Vc再次作为选手坐在了电脑屏幕前。从北京到苏州，不是大巴也不是硬卧，稳健高铁飞驰在各个城市之间，一个午觉打盹的功夫，睁眼就是目的地。太湖湿地旁边的公寓酒店，早晨推开窗潮湿温热的空气，专门穿梭场馆和酒店之间负责选手的高级巴士。

比赛举行的第一天，媒体们在酒店门口等着大巴启动，我看见穿着短裙小步跑到选手大巴处的Vc，脸上的妆很淡。曾经少女飞动的裙摆和她急匆匆的背影融合在了一起，当年那个单枪匹马去广州的姑娘好像又回来了。跟多年前相同的是她，不同的也是她。

当我在比赛现场见到Vc的时候，她除了一如当年流畅的操作，还在战术上明显多了精准和老练。多年的比赛经验让她变得沉稳，让她在赛场上显得格外冷静。“我们训练时间很少，不像专业队。”大家都有自己日常的生活，都有自己的工作，能相遇的时间变得极少。周末，工作日，或者晚上下班回来，她打开电脑登上游戏，看到哪怕只有三个人在线，心里面都觉得这是意外的惊喜。“我们五个人凑齐真的很难，从打比赛前，我们可能真的凑在一起的只有三五天的训练时间。”

尽管是这样紧张的训练时间，她们也还是拿了季军。“赢在经验上啊。”Vc说，眼神中若有所思，好像又看到了十多年前刚刚坐在电脑前的自己，带着少女的躲闪和比赛的血性，举枪冲锋做英雄。从第一局比赛到现在，“我仔细想了想，线下的比赛应该不下一百把吧。”一百把，这几个字她嘴唇一碰就出来了，这些或辛酸或起伏或低落的过往好像被藏在了心里，盖上了一层柔软的棉被。那些年只有网吧赞助的5台机器，地下室不足10平米的小房间，油腻简单的盒饭，都被轻轻碰的唇齿一带而过。

付出

从最开始的选手到解说，这个南方姑娘其实经历了很多别人想不到的事情。

那天的她是CS：GO的解说，在主场馆的解说席上对着镜头和聚光灯笑的神情自若，冷静理智的分析着比赛。

“最开始的比赛是没有解说的。”在电竞刚刚成型的那个阶段，就是一场重要的比赛，观众坐在下面只能靠自己的理解去看懂。最尴尬的是偌大的场馆在比赛进行到最热烈的时候，只能听到特效音。而当时一些大的比赛项目，除了网络转播之外，还会有电视台转播。没有观众的互动，也没有背景音乐，好像除了比赛本身没有什么足够去调动观众的积极性。

“确实它很难看，因为传统的比赛项目都是会有解说去讲解的。”回忆起当时的种种，Vc也轻轻皱了下眉头，“所以后来才会说找一些选手，一些懂这个项目的人来过来给大家讲解，这样才慢慢有了游戏解说。”

在最开始作为当时为数不多的女职业选手，被官方作为嘉宾邀请到了解说台。由于官方主持人对游戏的理解程度还不够深，所以在比赛进程中常常会有一些小错误和细节解释不清楚。比赛方联系到她，说可不可以过来做解说。

“我当时的第一反应——哈？不可能啊。”她收到这个邀请之后，想都没想就拒绝了，“因为确实感觉自己不行！”茶余饭后，当她把这件事情当成一件趣事说给身边的朋友的时候，本以为朋友会跟她有一样的想法，可是没想到朋友们一个个都瞪大了眼睛？“为什么要放弃别人求之不得的好机会啊？！”面对着朋友们的质疑，她冷静了下来，是自己真的不行吗？还是面对未知领域的恐惧？想着曾经年少的自己，因为对电竞的执念离开了生活十多年的家，想起硬卧车厢昏黄不定的灯光，被平静生活安抚下来的躁动的内心再一次变得鲜活，不如就趁着这次逼自己一把。

从小生活在广西的Vc，一直都在说着“南宁普通话”。不标准的发音也是她一直犹豫的一个最重要的原因。第一次的视频录制，半个小时的视频她录了整整一晚上。尽管不是现场直播，但她却还是一直都说不好。短短的几句话，一直在停顿，一直在磕巴，手心里紧张的都是汗。“我还全程面无表情，”她突然大笑了一下，好像是在嘲笑当时自己的窘境，笑自己当时的拘谨和约束，“导演和编导什么都啊，都已经快要崩溃了。”

“虽然没有当面骂我什么，但我自己觉得很不好意思。确实是感觉有些丢人。”这件事情让她意识到了，想要做成一个好的解说并只是游戏玩的好这么简单。此后，只要是在摄影棚内有人录节目，她都会去跟着看。看看别人在摄像机前是怎么样的淡定自若，看看别人的表现是如何的自然，学习着别人的一举一动。为了练习自己的普通话，她买了很多书和报纸。每天下班之后她回到家，翻翻这些纸质的读物，把阅读的习惯变成了朗读。

我坐在她对面，听着她现在字正腔圆的普通话发音，丝毫听不出任何的乡音。“其实这个还是靠时间积累的。”现在再回头想想，她有些風轻云淡的带过了当时的付出，“这些其实积累着积累着就有经验了，解说这种事情说着说着话就多了。”跟我之前见过很多电竞圈的女性都不同，从开始采访到现在，我们俩就好像是认识了许久的老友叙旧。之前的各种辛酸苦辣都变成了咖啡杯里的泡沫，被岁月沉淀成了醇厚的浓香。

柔软

WESG现场比赛项目众多，CS：GO女子组的比赛跟一些其他项目同时在副场馆举行，所有女子组的项目都没有登上主舞台的机会。“好像人们的第一印象就是，你们女生属于电脑白痴啊，所以就没那么看重。”Vc一脸淡定的跟我说起这些年来都未曾改变的女子电竞的现状。

好像是这样的，总有一些东西好像从小就在我们的脑海里潜移默化，他们成了对的，正确的。尤其是当问起将来想做什么的时候。

男孩子们骄傲地昂起脖子，挺着胸膛说将来想做宇航员，想成为科学家。

女孩子们含羞地垂下眼睛，绞着手指说将来相当钢琴家，想去跳芭蕾舞。

“我们小时候不是喜欢玩什么游戏机啊，红白机啊。游戏厅好像都是男生多一点，很少能看到女生去。”说到这里，她有了一个很明显的停顿，“还是性别的关系，项目和性别。”

什么关系？

“不匹配。”Vc的语气变得有一点强硬，但是很快就又温柔了下来，“你要说花花草草，跟女生就匹配。但是游戏啊，电竞啊这些，感觉就是男生的东西。”

所以一直在我看来，男性跟女性在电竞这方面的不平等已经是一个很根深蒂固的问题了，甚至在我看来这个行业对女性或多或少都有一点歧视。

“我也是个很女权的人，不然也不会参与这个。”说起在副场馆比赛没能登上主舞台的情况，她倒是显得很冷静，“说不平等肯定是不平等的，因为本身它这个项目就比较脱离女性一些。虽然女生也有那些拔尖的人，但是玩的人实在是太少了。”

她说话的时候，摆弄着咖啡杯里的的奶油泡，好像若有所思的在想什么。当年那个年轻气盛不服输去打比赛的姑娘，在电竞圈经历了这些年的成长之后，逐渐抹去了棱角，变得成熟和理性。“比赛是需要第三方，主办方和厂商去推动的，这样才会有选手。但是主办方已经去推动了女子赛事，我们现有的女子还不去参与的话，那就推动不起来了嘛。”

“虽然说我们，老了一点。”Vc说到“老”这个字的时候，弱弱的放轻了语气，“但是老的和新的一起去参加，让更多人看，让大家觉得女生也可以，那是不是自己也可以尝试一下。”在比赛的第一天，Vc发了一条微博，5Love的几名队员镜头前搞怪着，笑着，快乐的一如当年的少女。时间没有舍得篆刻美人的眼角，却只是温柔的打磨了她的内心。

她说完，笑眯眯的看着我，“还有亚太地区的比赛呢，我们真的要好好练练。”

英雄

在Chinajoy完美世界的展台上，Vm跟水友打水友赛，细心的水友看见她手臂上的那杆枪，一脸惊喜的指着：“Vm你这贴纸真好看啊！”

其实这是她在手臂上纹的纹身，一把AWP，暴怒野兽。鲜艳热烈的花纹格外显眼。是职业，是爱好，是这些年来坚持下来的信仰。

在传统的观念里面，身体发肤都受之父母，纹身是大逆不道的行为。Vc端起咖啡喝了一口，“她也犹豫了很久。”小的时候家里都管得严，她们一直不敢做这样“出格”的举动，好像年轻的姑娘一旦做出这样的事情都是误入了歧途，出去会被大家指指点点。“我们慢慢对这个社会有认知了之后，毕竟岁数在这里了，不可能大街上看到纹身的她就是流氓，对吧？”咖啡的奶油花渐渐融化了，Vc拿着勺子搅动着咖啡反问着我。

我想到在我脚踝处躺着的那一小行字纹身，在我毕业设计答辩完之后的第二天，跟着好哥们儿去纹了那句我最爱的话，大学的最后一门课终于真正意义上的结束了。纹身枪在身上走字的时候，有些许酥酥的疼。但是疼痛都是用来铭记的。

Vc的纹身在后背，小的时候她后背上有一块不太明显的晒斑。但是女孩子似乎总对自己的要求格外苛刻，她最初的纹身只是想盖住这块不太好看的瑕疵。刚开始的图案很小，放在的也是后背这种平常看不到的位置。而这次她做了一个大胆的决定，把这个小小的图案向外扩展，一朵盛开的花开在了左肩的蝴蝶骨之上。

“以前的话，哪能跟父母讲啊，会被骂死的。”她俏皮的眨了下眼睛，随即调整了一下表情，严肃起来。“现在他们慢慢的，思想也比较开放了。当我身边的发小们或多或少都有了纹身，他们也就意识到了，有纹身的不一定都是坏孩子。”

“其实大家都想做英雄。”采访结束后她对我说，我们一起走出那家咖啡店，夕阳打在她毛茸茸的睫毛上，在眼睑下不知道是洒下的阴影还是昨晚没休息好的黑眼圈。“现实中的英雄，游戏里的英雄，就好像都希望得到认同一样。”从小时候大家都有个舞刀弄枪的英雄梦，而这个梦想逐渐因为社会的现实和生活逐渐被埋没在了箱底，终于我们在一步步的像生活做着妥协。

“我想做一名战地记者。”这是我小时候回答“将来你想做什么”这个问题一直以来的答案，在第一现场直面战争的残酷，这些鲜活的现实离和平年代的人太远了，远到已经被遗忘了。可是我也在一步一步做着妥协，这个枪林弹雨的记者梦也褪色封尘。

而这个时候，我看着站在门口的Vc，她就像一朵盛开在枪口的玫瑰花，品尝过的苦难，经历过的误解和不满，让这朵玫瑰花的根向下扎得更深。她，就是自己的英雄。