父亲的村庄（外二篇）

■麻守仕

父亲的村庄（外二篇）

■麻守仕

父亲的村庄，也是我的村庄。

父亲一辈子没离开过这个村庄，而我却早早地离开了这个村庄，所以，我只有把我的村庄称作父亲的村庄。

父亲的村庄是一个山村，村庄很大，夹在两座迤逦起伏的高山之间，我的童年就是在这里度过的。在我记事的时候，村里人很多，好像正赶上联产承包，不久就分家搞单干了。那年头确也是风调雨顺，村里人的日子过得比较安逸，唯一的遗憾，就是山里没有电。

每到年关，几位德高望重的老人，出面开始张罗社火，简捷急促的阵阵锣鼓声，将庄上过年的气氛渲染得异常热闹。大年初三开始，简短的起火仪式，就在半山腰的娘娘庙庄严地举行。于是每天晚上，社火就挨家挨户地去冲喜，白天全庄老少聚集在村口看大戏。台上唱什么，台下就哼什么，因为庄上不论大小，都能很厚实、地道地吼出几声秦腔来。那些能登台的人自然是大家公认的“把式”，不论其在台上怎样发挥，都一样会得到庄上人的欢呼。于是乎，老人们就很看重自己的儿女们能否登台，在他们的思想里这是件很给祖宗露脸的事。

可是，我们姊妹总没有机缘为父亲露脸。大哥中专毕业就离开了村庄，即便是年关回来，也是行色匆匆，对秦腔早已失去了往日的激情；二哥虽然呆在庄子上，但他总是乐于台后忙乎，对能否上台是根本不去奢望的；轮到我，我又考上了重点中学，这一去就是六年！记得那时县城里到处飘着邓丽君的歌，跟着那歌声哼着哼着，自然就忘了秦腔的调子。但父亲每次看戏回来，对唱的出色的后生，都要特意在我们的面前绘声绘色地赞扬一番。看着父亲羡慕的眼神，我知道父亲这是恨铁不成钢！于是我对父亲夸下海口：等我考上大学，我就回到村上登台唱几天秦腔，为父亲争回这口气。父亲自然乐得合不了嘴。

待我上高中时，在政府的支持下，村庄上终于通了电，于是录音机和电视机就相继进了村。待我考上大学时，黑白电视已基本在庄上普及了，村里人兴趣都被电视剧吸引了，就是到了年关，村口的戏台依然冷落着。虽然社火还是要耍的，但多少有些例行公事的味道，待冲完喜后就草草收场了，也没有人有更多的耐心，在冰天雪地里去吼秦腔。每每望着父亲，我心里似乎有种愧疚的感觉。

大学毕业后，我又执意一路西行，来到这大漠深处。每到年关，已很难再回到父亲的村庄。十余年后的今天，我带着儿子终于回到了父亲的村庄。父亲领着我们在大山里蹒跚前行，让我吃惊的是，偌大的村庄已剩下不多几户人家，满山坡的庄院都是残垣断壁，耕地也被成片地退还成草地。父亲说考上学的孩子走了，没考上学的也走了，没有几个人愿意再待在这山里了。父亲还说他这辈子只听说过穷的背井离乡的，那听说过这日子好了也要背井离乡的。兴许父亲指的是那些去城、镇上卖楼房住的庄上人。父亲还把我们带到了庄上的小学。父亲说没有孩子上学了，老师都已被安排到别处，60多年的学校就这么没了。父亲说这话的时候，眼睛里似乎闪着泪花。我望着杂草丛生的校园，也不知道说什么才好。

太阳还没有下山，山里的气候已变得异常清爽，我和父亲来到母亲的坟地。母亲已去世八年有余，母亲坟头的几棵槐树，已将坟地遮得严严实实。父亲说，庄上和他同龄的人已不多了，活着的也大多腿脚不便，蹲到一块儿说句话的机会越来越少，看来他真的是到去见母亲时候了。这话深深地刺痛了我，父亲却满脸的欣慰！我伤感地告诉父亲，我已经没办法来兑现当年的承诺了，父亲却安慰我说，我们有饭吃，他已经很高兴了。听完父亲的话，我心里才有所释然。

晚上，我躺在老屋的炕上，怎么也睡不着，迷迷糊糊间我想起电视里的一句广告词：城市是座森林，我是森林里的狼。