无所不在的安慰剂效应

袁越

任何一个现代人都应该了解一下安慰剂效应，因为这是现代医学最重要的理论基础。

安慰剂效应（Placebo Effect）的意思是说，病人虽然接受的是无效的“假治疗”，但因为治疗过程和真治疗几乎一样，病人“预料”或者“相信”接受的是真治疗，其结果同样会让患病症状得到一定程度的缓解。

安慰剂效应的发现是人类医学史上的一件大事，从此任何一种新药要想获批上市，都必须接受随机双盲对照试验的检验，以此来防止安慰剂效应对疗效验证的影响。大部分发达国家的药监部门之所以没有批准任何一种中草药在该国上市，就是因为迄今为止没有一种中草药通过了严格的随机双盲对照试验。换句话说，如今国内市场上的所有中草药之所以对某些人有一定的疗效，原因全都是安慰剂效应。

安慰剂效应背后的机理尚待研究，但很可能与神经系统对生理过程的控制有关，因此最容易产生安慰剂效应的就是治疗疼痛、疲劳、抑郁或者肌肉僵硬等和病人主观感觉密切相关的领域。比如，已有很多研究证明止痛药受安慰剂效应的影响最大，检验止痛药疗效的双盲实验非常难做，实验设计者必须格外小心，尽一切可能杜绝安慰剂效应的影响。

不但是口服药片会有安慰剂效应，就连一些医疗操作也不能幸免。比如中医相信针灸具有镇痛的效果，中国卫生部门曾经在国内多家医院推广过针灸麻醉，效果参差不齐。不少当年参与过此事的病人后来回忆说，他们其实是靠一种信念才熬过去的，因为他们担心自己如果喊疼的话，会被扣上一顶不爱国的帽子。

说到医疗操作，动静最大的当属外科手术。以英国牛津大学医学院为首的一批欧美医院的外科专家曾经联合在《英国医学杂志》上发表论文，称很多外科手术的疗效其实也是源自安慰剂效应。

这里所说的外科手术当然不是器官移植或者截肢，这类手术的结果太过明显，病人是不可能有安慰剂效应的。但是，像一些以减缓疼痛为目的的手术则很可能存在安慰剂效应，需要通过实验来鉴别。

问题在于，这类实验非常难做，实验者必须真的动刀子，只是切开之后不按照规定做相应的处理就将伤口缝合，否则的话病人肯定会觉察出来，实验就无效了。但是，任何外科手术都需要让病人冒一定的风险，因此很多人认为这类实验不符合人道主义精神。相比之下，验证口服药疗效的双盲试验只需要让病人服用外观一致的淀粉片就行了，几乎不存在伦理问题。

虽然有争议，但还是有不少人做过这样的实验，发现治疗膝关节炎的手术、治疗骨裂的脊柱水泥注射手术、治疗肥胖症的胃气球手术和治疗某些内膜异位的手术均存在严重问题，它们的疗效很大程度上是源于安慰剂效应。

牛津大学医院的整形外科医生安迪·卡尔（Andy Carr）认为，很多手术的原理看似十分合理，但其疗效也必须通过临床试验才能检验出来，比如一种治疗肩膀疼的“肩峰成形术”（Acromioplasty）就很值得怀疑。这个手术是在关节鏡下将凸起的骨刺削平，因为医生们相信造成肩膀关节疼痛的原因是骨刺和肌腱相互摩擦。英国每年都有上万人接受这个手术，但其疗效至今尚未得到证实。英国卫生服务机构（NHS）正在进行相关研究，看看其疗效是否和安慰剂效应有关。

但是，这项研究遭到了英国外科医生们的抵制。卡尔医生在接受英国《卫报》采访时指出，外科医生们之所以抵制这类研究，原因在于他们不愿接受现实。想象一下，如果一名内科医生发现某种新药无效，他只需简单地将此药下架就可以了。但当一名外科医生花了很多心血将自己培养成某种手术的高手后，却发现这个手术是无效的，他肯定心里不好受。

但是，这就是科学，不好受也得接受。