朽于日常

苏唐果

阳台

女友阿布家的阳台被她整理得很美。遍布绿植，有鱼缸，有书桌，有藤椅，我来了在阳台上喝咖啡，看天边的流云或晚霞。有几个夏夜我们坐在阳台上吹风，虽然没有星星的出现，但有一种难得的开阔心情。

“像这样大雨倾盆的周末早上，这个城市里也只有她一个人能做出这样的事，从城市的那一头开车到这一头，出现在我面前，把我接走。也不过是坐在她家的阳台上，听雨，喝茶，读诗。”——这是去年十月某一天我的记录。这个她，就是阿布。

“今天我也收拾出一个像样的阳台了，把屋里绿油油的植物搬出来，圈了椅子，列了一小书桌，请出好看的茶具，最好的是懒洋洋的心……”今天我在阳台上写下这些字。

我能想起电影里的阳台，都和爱情有关。不说罗密欧与朱丽叶了，童话里的长发公主，也是从阳台上逃走。有些电影里革命的第一印象就是从阳台上得来，大家来到阳台上推窗一看，街头上走来一行浩浩荡荡的队伍，口号被喊得很高，在阳台上就轻易能接住了，从此，一个火热的时代开始了。

我小时候在老家的阳台上种花，至今想起，仍是一件匪夷所思的事情。在我们那个年代，阳台并不多见，我的同学们大多住在有着长长走廊的平房里。我家却有一个阳台，虽是由一架陡峭得吓人的木楼梯上去，终归有这么一个视角出现，水泥浇铸的镂空柱子，由它们围起一个阳台。我一个女同学的父亲，在县城水利局工作，每到周末就回到我们镇上，带回来一些城里的东西，太阳花就是这样出现的。我向她讨了几根花枝回来，这就开始养起来了。如今每每想起，总觉得似有一种天意。那个时代，那个小镇，几乎无人养花，我却在这里得了美的教育。

妈妈家阳台上堆满了红红的橘子皮，闻起来很香。我有时候站在那里看看风景，气定神闲的好似辋川之主，有时候是急急地“叭哒着”拖鞋跑上来，抓起一把陈皮就走，这是妈妈在厨房要做菜了。

妈妈的阳台上，夏天种满了蔬菜，有辣椒，一架丝瓜，一小畦空心菜。到秋天就枯萎了，冬天落满雪。

妈妈家的阳台和妹妹家的阳台是相通的。2007年他们买楼时就想好了买在一起的，来来往往皆经阳台。有一年过年，妹妹和爸爸吵架，她是我们四姐妹中性格最像父亲的一个。她躺在床上生闷气，我去叫她来吃饭，她不肯起床，一会儿就用纸巾擦眼泪，嚷嚷着“明天就拖砖头来把阳台封了。”我跑过去告诉妈妈，大家笑得前仰后合，爸爸问我们笑什么我们又不肯说。我们只说，从小就这样，就数妹妹最会撒娇。

妹妹其实是最操心的一个了，她是医生，心里装着一年比一年老的爸妈的健康大事。每年过年，千里之外回来的哥哥都要诚心诚意地给妹妹和妹夫敬满满一杯酒，感谢她们常年来对爸妈的照顾。

后来当然就和好了，很快地，妹妹就来向爸爸道歉了。爸爸笑笑说，你这个脾气最像我。

这个冬天我常常在阳台上就着暖阳看书，负暄的乐趣这就有了。看累的时候看一眼窗外悠悠的运河水，如果巧，如果是黄昏，能看到一条绿色的小船，有两人在船上一前一后打捞垃圾。这忽然的一幕让你意识到这座古城白发的历史，想到五十年前全城人的生活都在水上，起了向往之思。

八年前我一眼看中这房子，就因为这阳台前偶然的一瞥。“人家尽枕河”的理想生活，原来可以在这里实现，谢谢婧爸爸的成全，愿意和我一起忽略这房子其实有不足之处。

春雨绵绵的时节，我喜欢站在这里发呆，流水最让人起时间之思。今年我频繁在阳台上捧起的一本诗集是《杨键诗选》，发现他很喜欢写暮色和芦苇，在心里常常念起他的一句，“什么都在来临啊，什么都在离开”——这也是心经了，无智亦无得，以无所得故。惟有当下，一呼一吸。

也有很多背影是在阳台上逃离的，那些踉跄狼狈的背影，一闪而过。屋内是零乱的衣衫。我偏爱白色的，愿意多给一些怜悯，以为故事的初衷多少是纯洁的。

裙子

二姐是一个常年穿裙子的人。冬天也如此。做一个女人她满心欢喜：妆容精致，花裙子，高跟鞋。有时候她会忍不住唠叨我的牛仔裤平底鞋，我答应她改变，心里却明白做不到。

不用怀疑，我当然爱美，爱她们那一种女子。冰心说，世上如果没有女人，就缺少十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。我觉得这七分里的美，她们是主人。而我是一个擦肩而过的人，我笨，穿一天高跟鞋脚就起泡；我自私，只想自己舒服。

江西女作家安然，应该是像我二姐一样，为美从不疲倦的女子。我曾看她一篇写裙子的文章《闲采芦花》落泪，我深知那种无助和渴望：“有一天父母出了远门，我成了女王统领着家。家，我是不想统领的，我只想要裙子。我命令妹妹脱下了裙子，我趾高气扬地穿上它去了池塘邊洗衣服。我雪白的细腿招来了许多眼色，可我不管这些，我只想当一回女孩，一个有裙子穿的女孩，真正的女孩。”她后来果然挨了一顿打，那时的父母，有我们现在难以想象的封建。

我已经不记得人生中第一条裙子了。是我常常脱下来把裙口扎起来当一朵花，和小伙伴们一起做游戏的绿色半裙？还是那一条姐姐穿过的黑色棉绸半裙？记忆模糊。念五年级那一年夏天，我倒记得父母第一次结伴旅游去桂林，给我买了人生中第一条来自大商场的裙子：粉红底，袖口和领口飘着美丽的花边，两条长长的裙带，不系的时候软软地垂在身体两侧。长时间在小屋里用床单和围巾扮演仙女的我，第一次有了飘飘欲仙的感觉。那些天我说话软软的，我想象着戏台上仙女们的莲步，控制自己不要在我家的泥巴地上走出这样碎碎的步子。

初中三年，我去县立中学做了一名寄校生，萌动的身体，沉默的青春，在炎热得没有一丝风的夏天，长衫长裤地在校园里来来往往，并不以为苦，那是青涩的季节。而今五月，我每每经过楼前的一棵桃树，都要停下来仔细打量那树叶间的一枚枚青桃，生硬的，刚刚起着绒毛的青桃，汁液紧锁好似年少的我。

后来我去省城念中专了。课余我开始一本一本看闲书，我爱上了三毛、琼瑶、席慕容。十六岁，我开始在日记本上写稚嫩的诗句。那个夏天，我第一次有了一种新鲜而强烈的渴望，那是一条梦中的白裙子，它完美，洁白，有着随风飘扬的裙裾，和诗一样轻盈的质地。当母亲真的为我缝出了这条少女之裙，我似乎离地三尺，飘飘悠悠地碰到头顶的那一棵大树，是悬铃木，它的铃铛为我而唱。endprint

那个夏天我爱上了拍照，身穿白裙子的我，或站或坐，或一人或结伴，流淌着纯洁的笑意，一生难再。和二姐两人的井冈山游，我也带着这条裙子。在井冈山，二姐买了一条黑白格子的连衣裙穿上，不知什么时候起，我们身后尾随了一个陌生的男孩。第二天男孩鼓起勇气来到二姐面前对她说，我可以认识你吗？我第一次看到这样的情节也懵懂得不知道担忧，我站在一旁一边等他们把话说完，一边无聊地数姐姐裙子上的花纹，黑一道白一道，花纹渐渐地密了，渐渐地重叠。

大年三十那一天，就是这个念江西师大四年级的男孩，还一路问路到我家寻找过姐姐，被父亲赶走了。后来我问过父亲生气的原因，父亲说，这是他人生中第一次遭遇这样的时刻。他生了四个女儿，但从来没有想过有一天女儿要被一个男人带走，那一天，他忽然意识到人生最惨痛的一部份，面对另外一个男人恳求的眼神，他再也不能逃避。他挥起了手中正扫地的扫把。

至于大姐，我和母亲一直记得她十八岁的蓝裙子。那是一条当时很稀罕的大摆连衣裙，无袖，小腰身，领口上和裙摆上黑色的图案彼此呼应。大姐穿着它奔赴了人生中第一次旅行，从厦门回来后她似乎变了一个人，她的心还在远方游荡，不曾落在地上落在她每天的现实生活中。有一天我听见母亲责骂她，大姐顶嘴道，“急什么，我还没有十八岁呢？！”多少年过去，每当我们感叹某种东西无情地逝去时，我们总要翻出这句话来重新核对，“急什么，我还没有十八岁呢！”

如果像我父亲那天一样地重新打量世界，会有伤感、会有不愿企及的各自的明天。然而这一天总会到来，所幸今天我们仍彼此牵挂和疼爱，我甚至觉得这就是人生一切的希望所在。我仍要提起那本永远的《飘》，和那个永远的爱尔兰女子，思嘉丽。当她决定重新为自己的明天再做一番努力时，站在战争结束后一派凋零的家园，她眼睛一亮，把窗帘一把扯下来。那是一张漂亮的绿色窗帘，像她的眼睛一样绿意幽深。她把它做成了一件新裙子，你能猜到像她这种大美人穿上后的眼前一亮。整个世界已然陷落，急待恢复，而她总是首先恢复美和促成美的那一个，就凭这一点，我永远爱她，宽容她对生活所有的狡狤。

这两年我对红裙子情有独钟。非粉红，非枣红、西瓜红，是那种非常中国的大红。秧歌绸子、大红灯笼、中国结，这样的红。有两部电影大概促成过此种情结。一部是《辛德勒名单》，当世界沦陷至一片白色恐怖时，那个惟一身穿大红色裙装的小女孩一度成为明亮世界、正常秩序的隐喻；一部是奥黛丽·赫本主演的电影《甜姐儿》，当镜头一转，教堂门前列队走过十几个穿着同样大红裙装的孩子时，那种矮矮的天真，正燃的火焰，照亮了你全部的世界，你忍不住也像火光一样摇曳起来。

钥匙

前些天重温王家卫导演的影片《花样年华》，在日记里这样记下：2014年来看，40岁以后来看，更喜欢王家卫了。如果人生到底，只不过是一场记忆的回照，那些来不及发生更多的、清淡的、徘徊的、隐忍的情感，如今更为我所珍视。

影片故事简单，节奏缓慢，不以情节取胜，只以韵味见长。有太极的意味。张曼玉扮演的苏丽珍，以25件东方的精美旗袍表达着起伏心情，更有60年代香港的气息。杜可风的摄影，王家卫的小心经营，这么想来，不论是影片的形式，还是内容，很像木心的一首诗《从前慢》：“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也很好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”

“我们不会像他们那样的”，苏丽珍对感情暗涌的周先生说。苏丽珍是珍惜自己和他人手中钥匙的人，周先生也懂。虽有波澜，虽有不甘，到底以一场石头不语更动人的无言结局，让你长叹，让你追忆。

小时候，我生活在一个小镇上，类似城乡结合部的地方。周边是农民和他们的农田，往东走四里路是镇政府所在，那里也是整个小镇最繁华的地带，学校、公社、卫生院、邮政所，都在附近。我很羡慕同班一个叫小华的女同学，她父母都在卫生院工作，平时家中并无——大人，她总在脖子上挂一个钥匙。

我母亲却总是在家。她是一個八口之家的主妇，有做不完的家务。母亲个性内向安静，不像别人的妈妈那样爱串门、爱八卦。在当时我却不以为福祉，我渴望推开一扇空空的门，走进一间空空的屋，像小华一样。在我看来，这是一件非常时髦的事情。

有几次我跟在小华后面，来到她冰冷而空荡的家。我闻到了自由的空气。原来，一把钥匙可以带来如此广阔而蔚蓝的天空，类似草原驰骋的想象。天很黑了，我才回到家中，母亲仍在厨房忙碌，竟然一点儿也没有意识到我的晚归。我感到轻松，也有淡淡的忧伤。

锁，像一个谜，而钥匙是它的谜底。钥匙总给我一 种神秘的想象，也许我给它赋予了太多精神或命运的启示。我要开始讲一个悲哀的故事了，一个从书上看来的故事。1979年，诗人顾城陪父亲去南方采访，住在招待所里。那时是7月，上海风很大，顾城走出屋子，风就把门关上了，父亲不在，他没有钥匙。站在门外，他一筹莫展，突然，他愤怒地翻窗而入，收拾了东西，找到父亲说：“我要走，马上就走，回北京！我在上海要窒息了。” 他当天就登上了回北京的特快列车。

那一天，后来成为顾城妻子的那个女人——谢烨，也在那次车上。

谢烨就坐在顾城的对面，漫漫旅途中，他们开始说话了。

第二天早上，火车到站了，临走前，顾城往谢烨手中塞了一张小纸条，上面写有他的联系方式。

三十年后，一个消息使人震惊，男诗人把妻子砍死而后自杀。唉，命运，是谜，还是多年后的谜底阅后即焚？怪那阵宿命的风，还是怪那串在别处的钥匙？无辜又无常的钥匙，你锁起了谁的偶然，在别处，又开启了谁必然的命运。

悲伤的故事在所难免，作为一棵向着明亮那方的向日葵，我喜欢看到这样的场景。他们心心相印，相处默契。在通往花园的小径上，他们的时间总是交叉，并不统一。但是他们的情感深沉，像个有趣的游戏，他们只有一把钥匙，仿佛誓言的图腾。他们有一个共同约定的秘密所在，他或她俯下身一摸，钥匙就在那里。他们的脸上也许并没有流露出淡淡的笑容，但你知道那笑意就含在心上，有着浅浅的梨窝。你想起了《日瓦戈医生》中的那两个人了吗？

在我的中学时代，大家喜欢用一个钥匙扣把钥匙挂在裤腰上，小华的钥匙也从脖子上往下移了，我再也不羡慕她了，因为我也终于有了属于我的钥匙，起初是课桌钥匙，寝室钥匙，后来是行李箱钥匙，办公室钥匙。现在，我也是像母亲一样随时能取出一串家门钥匙的人了。这才明白，个中滋味。去年秋天，接父母来家中小住，每每出门，都是父亲最后关门，收好钥匙，按父亲的说法是，你母亲记性可糟糕了，还是我来。我安心地看着父亲做好这一切，像领取一份难得的撒娇。我和母亲走在前面，走在秋风里，那个幼年时总是不知所踪的父亲终于长久露面了，即使满头白发。我想说什么，时光，我不饶恕？却总是回过头来，把父亲挽了起来，慢慢地走在寻常的路上，渐渐忘记了起伏。endprint