流光笔记

章勇

跑 片

村庄的记忆有很多，譬如一对牯牛干架，不敌方跌落狭窄的沟壑、半夜寡妇用镰刀砍了老光棍、麦客骗拐姑娘等，数也数不过来。当然，让我觉得最有趣的还是看跑片电影。

年少时，我的玩性特别大，父母自顾不暇，也懒得管，因此就更加肆无忌惮，打弹弓、滚铁环，捉迷藏，为争当儿童团长和同伴们厮打一块，几乎无所不来。这些游戏玩腻后，又恍如烈日下的南瓜叶一样蔫头巴脑。于是，便伙同两个本村的同学趁着夜色钻进人家的菜园地里偷黄瓜吃，也许平时好吃的东西很少，黄瓜塞在嘴里，感到无上的幸福，润喉爽口。直到有一天，我被村里的张叔在一片狼藉的瓜地里现场抓住才有所收敛。回家后，父亲抓起一根扁担，朝我的屁股一顿很抽，疼了好几天。

挨一顿打，只能遏制一时。我虽然消停一阵，却依旧贼心不死。一天放完学回家，在路上约同学一起去邻村的枣树林偷枣，同学不答应，我就装作很难受的样子，苦作个脸，以博取他的同情，果然奏效，他居然同意了。走到村口时，只见张叔牵着一条牛往回赶，脸上堆起笑容说：“黄瓜好吃，屁股也很疼吧！”我知道是在说我，但我也不生气，毕竟过了很长一段时间，已成过往烟云。

我把张叔的瓜地糟践成那样，他竟未大发其火，只是善意地拿我取笑，所以也喜欢跟他近乎。张叔赤膊上身，肩扛木犁，左手执鞭，右手牵牛，满头汗水。我跑上前夺过张叔手中的牵牛绳，和他并肩走着。张叔咧开嘴笑，说：“真懂事啦！今晚没有什么节目吧。”我沉默不语，只顾往前走。他又说，今晚哪也别去了啊，陪我去东梅村取电影片，今晚我们这里放电影。

我突然眼睛一亮，高兴地在地上跺上一脚。

问张叔：“放啥电影？”

张叔随口答道：“战争片《烽火少年》”。

在这之前，我只看过两次电影，第一部电影名是《天仙配》，严凤英和王少舫主演，还是黑白的，虽然是戏曲电影，但初次看到一块白色幕布上出现活龙活现的人物唱念做打，觉得很新奇，因而也看得有滋有味；其次是作家王愿坚编剧的电影《闪闪的红星》。相比而言，更喜欢看潘冬子参加红军的场景。听说今晚的电影是打日本鬼子的故事，心里十分高兴，早把偷枣的事儿忘到脑后。

吃过晚饭，约好的同学靠近我的窗前，轻轻地喊我名字。我在房间里猫着腰，缩着头，静静地靠在窗户的内墙边，死也不作声。同学喊着喊着，就没声音了，我站起身一看，已没人影。

过了一会儿，月亮升上来了，足有三棵树那么高，珠玉般圆润。张叔到我家叫我，这时生产队稻场上已经站满了人，稻场一端竖起两根粗壮的毛竹杆，张叔说挂银幕布用。看来一切准备就绪，只等放电影的人来了。

除我之外，张叔在人堆里还叫上两个青年人，说要帮放映师傅拿家伙什。我跟张叔说，我就不去啦，一点忙也帮不上。可他说，你咋帮不上，你给我们作伴啊，万一有人和我们打架，你还可以回来通风报信呢！两个青年人也说，去吧，去吧。我跟在他们身后，踩着月光一路小跑。

东梅村距离我们村子不远，也就两华里路。随张叔进村后，这边的电影尚未放完，银幕上正演着扎着头巾的老百姓埋地雷打鬼子。电影场上，黑压压一片，人头攒动。

我们艰难地挤到电影机旁，放映师傅告诉常叔，说今晚要临时换个片子，是戏曲电影《追鱼》。张叔一听是唱戏的电影，霎时恼火起来，质问放映员：“这怎么行，不是说好《烽火少年》的吗？我回去没法向社员们交待，他們都还指望着是战争片呢！”。放映员没吱声。这时不知从哪冒出一个陌生大汉，上前一把揪住张叔衣领，恶狠狠地说：“《烽火少年》要在我们那儿放，再吵吵我一拳下去你啥电影也看不成啦！”

张叔向来吃软不吃硬，今天算是遇上狠角了。他叫我和村里的两个年轻人都站远点，然后撸起袖子，抡起拳头照大汉的鼻子打过去，大汉没防备，鼻子和脸顿时流出血，啊啊地叫着，蹲在地上。我在边上直乐，大汉原来是个纸老虎，不吃人样子难看。放映员掏出两支香烟，分别递给大汉和张叔，从中调解。这起纷争，最后以张叔让出电影《烽火少年》的优先放映权作为给大汉的补偿而结束。

这个结果，对我来说有些沮丧，但看到张叔没有因伤人而遭受他人的报复，感到欣慰；也因他考虑本队社员的感受敢挺身直言而佩服。

当晚，电影如期上映，尽管片名已换，社员们依然很高兴。可我听着不太懂的越剧腔调，心里却总想着今晚发生的一幕。散场后，我最后离开，一直守到空白的银幕拉下。

车 水

七十年代中期，车水是农村灌溉农田的活计。因为那个时候贫穷落后，很多地方都未通电，更不用说水泵抽水浇灌田地了。毛主席说过人定胜天，这可是大实话。我们村水田多旱地少，所以在张叔的号召下，手工制作了一台水车，以人力车水的办法解决水田的灌溉。

这种水车完全由木头制成，在江南称之为“龙骨水车”，又叫“踩水车”。水车自古就有，亦非张叔他们创造，只是在使用上有些改进。上下两根粗壮实木作横杆，上面的以人负重作扶手，下面的用来安装木制的轱辘和踏脚而用，横杆紧紧固定在两端的木柱上，当人的双脚踩上前后踏板时，轱辘里的木叶就像自行车链条一样翻转，带出白花花的水。有条件的还可以在顶端上盖一个篷子，以防晴晒雨淋。

我第一次见到这种东西，感觉很新奇，水车足有十来米长，一节一节的挡水板，按等距离镶定在一根细长的木条上，看上去就像一条龙。车水的季节，一般在两个阶段。一是插早稻秧的时候，不过这个时期正处于雨季，所以用得少；最主要是夏天，夏天雨稀多旱，水稻又讲究季节，等不得，若错过季节，晚稻必然减产，车水可谓迫不及待。

车水既然是活计，而且还担当重任，车水工的工分都是满分满记。有些人不服气，认为车水并没有肩挑背扛那么辛苦，怎么就记满分呢。于是就找张叔反映，张叔告诉他们，如果你们觉得委屈了，明天你们也上去试试？第二天，他们果然去了。池塘边，一开始来了好多社员，男男女女。早晨的太阳，一上来就在冒热气。不服气的几个人，趴在水车的横杆上，踩着不协调的节奏，出了一头的汗，也没把水从池塘里踩上来。他们觉得奇怪，你看我我看你，环顾四周，站满了男女老少，脸一下红得像赤面鬼刘唐，惹得众人哈哈大笑。看到他们手忙脚乱的样子，张叔脸色严肃地说，都下来吧，别踩坏了水车，这东西可不好修呢。endprint

后来，我才明白，踩水车并不容易，不光使力气，还要有协力。踩水车上面四个人，有一个人跟不上节拍，就会影响水车抽水的量甚或成为整体踩水的障碍，导致其他车水工步伐凌乱。我和几个小孩摸着水车的架子，禁不住也想爬上去试试，被一旁的张叔喝住了。这时，日头已上三竿，张叔安排车水工立即车水，还有许多水田等着水沤田呢。

我们坐在池塘的塘埂上，望着车水架和车水工们。只见车水工伏在横杆上喊了声预备“嘿，一二三！”，水车开始吱吱呀呀地响了起来，挡水板中的木叶不停地翻转着，水被从池塘抽到高处的水渠，然后流到田里。大约五分钟左右，动听的车水号子，悠悠荡荡地飘在空中。大意是：

“壹呀车水哟，不怕干来不怕旱；贰呀车水哟，秧苗绿来长又长；叁呀车水哟，丰收指望你来帮；四呀车水哟，梦里常把姑娘想；五呀车水哟，我的老婆在何方？啊……啊……”。

号声柔软绵长，不像是几个大男人喊出来的。引来田里的妇女们嘻嘻地笑着，乐得秧苗在手中掉落下去，溅一身泥水，还收不住笑，嘴里骂道“这些鬼，这些鬼——”。看着大人们在烈日下劳动，还能如此寻乐，一种敬意油然而生。此时，再看池塘里，水面明显降下去不少。我喊来张叔，问他：“如果塘水被吸干了咋办？”张叔呵呵两声道：“那也没办法啊，只能靠雨天提前蓄水哦。

车水带来诸多欢乐，也给我带来烦恼。基于想搞清楚水车的制造原理，以及消除极大的好奇心。在一个傍晚时分，带上小伙伴去了池塘边，我先爬上去，然后拽上小伙伴，也许我们年小个矮，勉强够得到横杆，两只小脚踩着踏板，怎么用力也踩不转水车。感觉无趣，就退了下来，双手掰住水车挡水板木叶转，不慎将一块挡水板折断。小伙伴见我弄坏了水车，吓得拔腿往家跑。我奋力追上，警告他不要告诉队里的所有人。

果然，一周过去了，安然无事。我拿一根竹竿，去田野的池塘钓鱼，走出去不远，就看到张叔在维修水车，我若无其事地走过去搭腔，他理也不理，只顾忙碌着。我站也不是，走也不是，最后还是鼓起勇气把那天损坏水车的事儿说了出来。张叔像是突然得了哑巴病，直到水车修好，竟没跟我说一句话。犯了错，遭冷落，心里有多难受只有自己知道。

张叔是好木匠，修理水车并非难事，但他的冷落告诉我，人不能经常犯错。还记得那年他跟邻村姑娘谈恋爱，叫我去看他给恋人村子打造的水车，方才晓得张叔是有意的疏远我一段时间，让我珍惜一切好的东西。

时隔多年，车水的故事，雾一般飘渺，又似乎就在眼前。这不，浩瀚的星空下，传来阵阵木叶滚动的声响，伴随着蛙鸣，谱写一组生命的小夜曲。

土 戏

土戏的来历，感觉已不是几个时代的产物，可能要往后倒数百年千年，祖先们创造的这种消遣文化，延续至今，仍然在民间流传，甚至氛围更浓。哪怕过再穷的日子，都不忘在垄间，在村头，在庄尾搭台唱戏。

读小学的时候，我所居住的村子，还是一个茅草屋风行的年代，斗字不识的人们似乎都在为一个信仰而奋斗，战天斗地、奋发图强，而生活却一天比一天差，吃了上顿愁下顿。但人们的精神依旧不败，现在想起来，真不知道当时是什么信念武装他们的，难道是土戏吗？不过，穷虽穷，当时的老幼妇孺却个个都能哼上几句“穷人的孩子早当家，栽什么树苗结什么果，栽什么种子开什么花”；“想当初老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪”。

这些革命样板戏段子，在赤脚的汉子、穿着没有色彩衣服的妇人们心里永远的驻扎，挥之不去，那种莫名的快乐，宛若涓涓溪水流淌在心底的河流。其實，土戏的快乐，也是建立在痛苦之上的。在那衣食俱忧的年月，为了搭台，生产队派人找来一些青石板，挑来一堆堆泥土堆放在某个村头或者庄尾，推平后，地便高出一节，再找来几张运输船用来铺盖的旧篷布，由竹园砍来几根粗长的毛竹篙，撑起蓬布，这样还不够，还需弄来几块轻重均匀的石头，分别吊在周边的四根竹篙上，以固定戏台的平衡性。看着社员们满头大汗，整个上衣被汗水浸透的样子，我们几个少儿在旁边不仅帮不上忙，还在大人中间穿来穿去的嬉闹，因而常遭来大人的呵斥。

当然，这都是力气活，社员们出把力便能解决，而最难的事情，是被邀请来的民间演员的食宿问题。每逢这个时候，社员们就会大眼瞪小眼，面面相觑，谁也不愿意家里突然多了个吃客。到最后，生产队长派饭，派到哪户就哪户，但这样做，有的社员坚决不同意，觉得这种做法有失公平。后来，张叔说抓阄，谁抓到写有演员名字的纸条，谁家就安排该演员的食宿。没想到，这个办法还真管用，以致后来村里唱土戏，都是照这样的办法施行，从未更弦易辙。

一到晚上，台前台后台中，均挂上汽灯，整个戏台通亮，决不逊于现在的电灯。台下人满为患，邻村的、甚至更远的社员都赶来看戏。那些站着的，坐着的，或者蹲在板凳上的人，正戏没开台，有的就扯着嗓子唱着耳熟能详的梁山伯祝英台、夫妻双双把家还。我们则围着货郎的流动摊，左摸摸，又瞧瞧。当正戏的锣鼓响起、二胡的开场后，我们也像大人那样聚精会神地朝台上的公子、小姐望上那么一眼两眼，然后又去台下玩耍，或者向年轻的货郎叔央求给个二郎神泥塑像。

记得，那时的土戏已经很少再唱样板戏了，唱的大都是穷公子落难富小姐搭救，什么牛郎织女、女驸马和天仙配。曾经能唱京剧样板戏的演员们似乎天生就是唱戏的，改学起来也是不费吹灰之力，一句句温婉圆润的黄梅戏腔调脱口而出。当一个足登朝靴、身着蓝衣蓝衫的斯文小生在台上有模有样地演出时，身形修长、五官俊朗。若是在后台看她卸妆后，原来是一个女生，不禁令人唏嘘。原来女扮男装也可以这样的不俗，这样的可爱。而女声男唱的假声则更非易事，需要嗓音内力的转换才能很好的完成，所谓“台上一分钟，台下十年功”的说法可见不是空穴来风。

到今天，我依然觉得，戏台上飘飘出尘的气宇轩昂和兰花指纤细修长的柔美，便是生活里难以企及的美好，再也没有任何东西能够拥有那复活瞬间的鲜活与感动。千年的传奇被一遍又一遍地演绎，牛郎织女的生离死别，董永捧着天上掉下馅饼的得意神情，全在民间艺员动人的表演里一次又一次地复活，在红衣蓝衫的戏衣翻飞处无限延展……

说土戏，道土戏。土戏的后台一直是乡民们心中最神秘的地方。农村的光棍汉喜欢往里钻，做梦都想去会会漂亮的祝英台、七仙女；小孩则喜欢看演员们怎么卸妆，伸手摸摸长枪短刀的道具。尽管剧团看台的人总是不断地撵人，但常常是赶走了这个又来了那个。其实人可以赶走，但赶不走、驱不散的永远是乡民们对戏曲的热爱与钟情。endprint