你在身边，总能云散月出

◎李亦北

你在身边，总能云散月出

◎李亦北

高一暑假时，爸爸患了深度抑郁症，整夜地失眠，精神恍惚，身体消瘦得厉害。当时只有17岁的我并不能理解，高大的、为我撑起一片天的爸爸怎么就突然得了抑郁症？我不敢看爸爸那张蜡黄的脸，不敢想妈妈红肿的眼睛，哪怕只有一秒钟，都足以让我失控。

时间久了，我对爸爸的心疼里多了一点别的东西，比如怨气。为了给爸爸治病，我们倾尽所有，妈妈辞去了工作，专心照顾爸爸，但依然没有起色，家里的境况也一日坏过一日。我不想再给家里增加负担，只能尽力缩减生活费，甚至开始不吃晚饭。那时候，我还不懂得如何处理生活中的负面情绪，不懂得如何止损。

我从前无比渴望周末，三周的披星戴月换来的一天假期弥足珍贵。但是自从爸爸生病之后，我就不敢回家了。我害怕面对支离破碎的一切，妈妈种的花也凋落了，屋子里弥漫着浓浓的中药味，还有爸爸那空洞又恐惧的眼神。

直到有一天，晚自习前老师告诉我，有人在校门口等我。那一刻我感觉天旋地转，是不是爸爸出事了？从教室到校门口的路上，我一步步像是踩在棉花上。当我脑补了一万种悲剧的时候，抬头却看到了爸爸站在门卫处，他又瘦了，以前的衣服像个大麻袋套在他身上，显得邋遢又颓废。

那一刻我的眼睛红了，悬着的心落了地。我一步步走近他，还没来得及张口说话，就听见他强打精神的声音：“下午的时候翻到你小时候的照片，小小的一团，当时你一直住在你姥爷家，看到我跟你妈就一直笑，明明没见过几次的。”我张了张嘴巴，喉咙紧得说不出话，泪水涌到眼眶，爸爸的面孔变得模糊起来。我觉得我跟他之间仿佛隔着千山万水，他身体的病痛和内心的煎熬无人可说，而我沉浸在自己的痛苦中难以释怀。

“上周你没回家，我挺想你的，天冷了，不知道你还有没有生活费。”他从口袋里掏出两百块钱塞到我上衣的口袋里，又说，“我快好了，你不要有负担。”他抬起手想摸摸我的脸，中途又无力地垂下。那一刻，我心里的难过汹涌地弥漫上来，我想痛快地哭一场。想起小时候，爸爸曾很多次站在胡同口等我放学，然后背着我穿过长长的胡同。他有力的臂膀曾把我抱在胸前，举高高的游戏向来不在话下。现在，他只剩下枯瘦的躯干。

那天我借了班主任的自行车，小心翼翼地跟在爸爸身后。冬天的风真是狠厉，我的脸被吹得又干又疼。我想起小学的时候，周末总爱往姥爷家跑，妈妈不许我总去麻烦他们，我就抱着爸爸的胳膊摇来摇去。他磨不过我，就亲自送我去。我坐在自行车的横梁上，听他一路上唠叨：“要听姥姥的话，别调皮，别挑食……”

我每次回头，都会看到他一直站在原地看着我，直到我拐进姥爷家所在的胡同才离开。很奇怪，那时候的我好像就有这样悲伤的预感，所以每次回头看到他越来越小的身影，就会鼻子发酸。今天，我偷偷地跟在他身后，看他吃力地蹬着自行车，一路上眼泪都止不住。

那天之后我想了很多事情，我希望我能成为父母的保护伞，而不是那个永远长不大的小团子。我开始重新打起精神，为了爸爸，也为了自己。

我的成绩渐渐有了提升，最终也顺利考上了大学。那段时间，爸爸的病情也得到了控制。我不再像小时候那样，什么秘密都告诉他，因为长大的我骨子里像极了爸爸，沉默却坚强。我们的心意是相通的，即使鲜少表达，也心怀炙热，我想，这一定就是血浓于水的情感。

爸爸喜欢看我的微信朋友圈，偶尔会评论、点赞，也会时不时地给我转生活费。他说要尽量补偿我，补偿我曾经为他流下的眼泪，抚慰我在那段日子里湮没于黑暗的恐惧和不安。这句“补偿我”就已经足够温暖，因为是我最爱的爸爸，所以无论如何，我都甘之如饴。

现在一切尘埃落定，那时候的艰辛也忘了大半。当初的每一步都走得战战兢兢，如履薄冰。现在我明白，只要有家，就有未来，只要坚持，总能云散月出。