多幸运与她母女一场

◎婉 兮

多幸运与她母女一场

◎婉 兮

小时候我和奶奶亲，那个慈祥的老人给我做饭、哄我睡觉，妈妈只是个早出晚归的影子，像童年里可有可无的点缀。我不是留守儿童，但也和母亲有淡淡的疏离。感情，有时是会被世道艰辛稀释的。乡村的亲子关系，大多是把深爱藏在漫不经心里，只透过衣食住行来浅浅表达，从不习惯说我爱你。

初中三年是我的青春叛逆期，那时我住校，每个周末回来几乎都要和她大吵一架。应该都是些芝麻小事，小到现在的我完全想不起。只记得我开始厌烦她的土气和唠叨，有意无意地和她作对。最让我不安的那件事发生在我14岁那年，即将进入初三的夏天。我清楚地记得，我正优哉地看着电视，忽然接到消息，说她在山上摔伤了腿……

我去医院陪护，第一次照顾她刷牙洗脸。我不知道我们可以谈什么，在她试图开口时故意把书翻得哗哗响，她默默低头，我看见了她眼里的波光粼粼，我的心忽然就疼了一下。半夜醒来，我看见她的影子映在墙上，听见她小声地哭泣。我于是在夜里泪水涟涟，暗暗发誓以后一定会做个孝顺女儿。

可后来的我，依旧会用外人都看不到的蛮横无理和刁蛮任性与母亲对抗。事后我总会不安，明明知道的错误，却不自觉地一犯再犯，那句对不起也一直梗在喉中说不出口。也许是清楚地知道，无论我多么过分，她都不会真的生气，对我的爱，也不会减少一分。

但8年后，住进医院的人换成了我，陪护的人变成了她。第一次透析，她用轮椅推着我前往血透室，短短几十米的距离，我哭了一路。夏天的阳光那么热烈，坐在走廊上等待着的她，想必也心如刀割。因为我是她带来世上的生命，我们的疼痛和快乐，都通过神秘的纽带联系。真正可以痛着我的痛的人，应该只有她。

那三年成为我们最亲近的日子。她寸步不离地守着我，给我洗澡、陪我说话、为我做饭、带我出门。我变回二十多年前的幼童，从身体到心灵都强烈依赖着她，一刻不见便会惊慌失措地找妈妈。我学到的知识已经派不上用场，交到的朋友在远方，爱过的男孩也离去，能让我依靠仰仗的人，只剩下她和爸爸。

治病开销庞大，我们每天都处在入不敷出里。于是，只有小学文化水平的她，一个人跑了民政局、社保中心、红十字会等地方。她去请求救助，撕掉了脸皮、丢掉了尊严，不管不顾，只为了让我尽快好起来。她想过捐肾，却在配型后被告知身体条件不符……她操劳大半生，瘦弱的身躯早已被沉重的劳作压垮。

那时我满心悲戚，身体的不适和对未来的恐慌日日夜夜折磨着我脆弱的神经，我吃不下也睡不着。而这些，都无一例外地成为我向她发泄的原因和借口。最残忍的时候，我声嘶力竭地冲她吼叫，摔在地上的杯子碎成渣。像我的人生，也像她的心。

上天一定听见了她的祷告，看见了她的努力，不忍再把更多苦痛加在她身上。后来的后来，我等到了肾源，做了手术、上了班，一切都顺利得无法想象。

有时候，我会恍惚觉得自己只是做了一个噩梦，抬头却见她满脸风霜。中年妇人与垂垂老妪，并不是一瞬间的转换。我亏欠她太多，回报却始终寥寥无几。能做的或许也只有珍爱自己，因为我记得她总说，你好好活着，妈妈可以看得到你就行了。

毕竟，这个生命由她剖开身躯带来。她的珍视和爱护，无人可比拟。我给她买的衣服，不到二百元，她一面嫌贵，一面却穿着它夸张地向别人炫耀女儿的孝心。

人世间的父母子女一场，永远是一场无法对等的付出与回报。这不像爱情，可以势均力敌共同成长，也不像友情，能够礼尚往来彼此成全。我们每个人，都曾经寄居在母亲体内10个月之久。自她走过鬼门关生下我们，慢慢教会我们说话和走路，经历过牵肠挂肚，就意味着她与我们今生今世的爱无法断绝。自己的孝顺与母亲的辛劳，永远不可能画上等号。

所以，我有个心愿，如果真的有来生，希望我们能够再相逢。到时候，我做妈妈，她做女儿，让我倾尽洪荒之力去爱她，就像她爱我一样。