我已丢失了故乡，却找到你

■顾尘垣

我已丢失了故乡，却找到你

■顾尘垣

一

这是K小姐来到南方的第五个年头。

南方的夏季总是湿漉漉的，一场雨、一场晴。天上的云一层一层地堆积起来，遮住了太阳，然后，突然在某一天一泻而下，把所有的阴霾都清理得干干净净，不允许天空留有一点渣滓。这不像兰州的雨，就在低到尘埃里去的人世间生成，而是先是雾，沾湿了路人的鬓角，然后慢慢结成大颗大颗的水珠，直到重得坠落下来。一场暴雨来得不知不觉、走得无声无息。停歇后，便总是艳阳天气。

K小姐总是怀疑自己患了风湿，每当雨快要下落前，她的关节就像生了锈一般难以活动，那种酸疼感让她不得不厌恶雨天。后来时间久了，她也就连带着厌倦了南方的生活。

她生在西北的那座老城——兰州。不过，当有人问起她的故乡时，她总是笑着摇头说：“大概我的故乡在路上吧。”

K小姐的母亲是个精明能干的南方女人，年轻时出国闯荡，邂逅了K小姐的父亲，两人展开了一段不怎么轰轰烈烈的异国恋情。回国以后，她那野性子的母亲总算安定下来，老老实实地嫁到了兰州。不过，K小姐的悄然降临似乎打破了这个本应该安定的家庭，母亲怀念起了自己年轻时的自由，她再一次收拾好行李回到南方，靠着自己年轻时攒下的资本重新开始闯荡，而K小姐也就稀里糊涂地开始了她在南方与北方之间来回颠簸的旅途。跨过一座秦岭，饮过一江一河，她像个流浪汉一样居无定所，其间有多少个隧道、多少座城市，她都了然于心。

随着时间的推移，在K小姐开始她的青春时，就不得不暂时停歇下来，就像转动的硬币不小心停在某一面，K小姐的生活定格在了南方的某一座小城，一日三餐被画成一张表格，她把每一天都铺平了，一遍一遍地重复着。

二

K小姐在遇见F先生以前，总是有些自怨自艾。在那些青春文艺片里，高中生活总是有单车、吉他和青涩的小恋爱，可是K小姐的生活里只有无限循环的课程表和两点一线的路途，还有一只小怪物——姑且称之为“孤独”吧。小怪物每天都会到访，在无人的深夜里悄悄爬进她的梦里，扰乱她的呼吸。于是，K小姐决定试着赶走它。

K小姐会在每天放学回到家时，站在门口大声喊一句：“我回来啦。”接着，回复她的是一片深海般的寂静。她还会在每个周末的晚上，试着给北方的父亲打一个电话，可是当电话拨通的那一刻，发现双方都陷入了长久的沉默，她只好草草地问一句：“兰州，天气还好吗？”“还好。”“嗯，那就挂了。”“好。”有时，K小姐并不会主动挂断电话，她担心父亲还有许多话没有讲完，可那一头依旧沉默着，直到她终于忍不住问父亲：“没有别的事了吧，怎么还不挂电话？”才会将这场沉默彻底终止。

F先生就在K小姐同那只小怪物做斗争的时候出现了，不早也不晚。他指尖轻柔，在黑白琴键上弹出安静的音乐，像柔软的江水轻轻拍打岸礁时发出的吟哦，在K小姐的眸子里一下下地回荡。她乖巧地坐在一旁，安静地听着，他不说话，只是弹琴，把时间融化成一首小诗。他带着她把城市的每个角落走遍，带她逃离繁华喧嚣的商业中心，逃到藏着古朴的咖啡馆的老街，磨一杯香喷喷的可可，听老街的人讲一讲上了年头的故事。K小姐觉得F先生的笑容里有南方午后独有的阳光，温暖而安然，带着甜甜的榛仁蛋糕的味道。每每看到，她便觉得南方小城其实也是可爱的。

可是，K小姐与F先生似乎并没有迎来电影里的青春。她猜想，自己可能继承了母亲的野性子，也可能是因为骨子里固有的西北粗糙的生命，她那颗躁动不安的心总是提醒着她——走吧，继续踏上旅途。F先生说高中毕业以后，希望能继续往南方去上大学，言罢，他站在江岸边指了指大海的方向。K小姐却从平静的江水里看到自己眼底的落寞，她有些迷惘，顺着长江，她听不见带着黄沙的河水的阵阵呼喊，没有目标，没有方向。想到这儿，她悄然向后退了一步，对着F先生的背影轻轻说了声：“谢谢，对不起。”

三

暑假的时候，南方的雨季酿成了涝灾。雨水连下了一个月，浑浊地漫了满街。K小姐的每一个关节都在对她发出警告，于是，她下定决心离开这座不再可爱的城市，踏上一次真正的旅途——她要去寻找一个梦，一个足以支撑她走完高中的最后岁月的梦。

“大学，我想去北方看看。”她小心翼翼地征求母亲的同意，密切注视着她脸上的表情。她知道“兰州”这两个字一直是母亲的禁忌，每每提起，总不免听见这样的抱怨：“那儿有什么好的……看来那个先生算得挺准的。”——K小姐最害怕听见“先生”两个字，小时候，母亲曾带着K小姐去请那位先生算了一卦，先生只说：“她以后会和父亲更亲近一些。”这样的预言本就令人不安，可偏偏在南方待了这么久，K小姐的口音依旧带着西北的味道，而且似乎越来越明显，这更加让人感到不安。

K小姐猜想，这便是她被母亲紧紧锁在南方的原因吧，她觉得有些愧疚，看着母亲渐渐有些臃肿的身体，她不敢再提起那两个字。

“只是去北方，从西安到北京，我想去看看大学。”K小姐努力强调着，虽然不再谈起那个地方，可是K小姐努力想要逃离这座灰蒙蒙的小城。终于，母亲眼里的坚冰化了，她也得以坐上飞往北方的航班。

到达北方的时候，那连绵的雨也跟着一起到来。K小姐一路走走停停，尝试着在每一座陌生的城市里认真地生活，可她突然产生了恐惧，而且随着旅途时间越来越长，这恐惧感也越来越严重。当她站在宽宽的街道边，看着似乎没有尽头的水泥路和路上步履匆匆的行人，一只大大的怪物张开了血盆大口，瞬间吞噬了她。同样的雨水漫过同样的街道，渐渐没过了膝盖。K小姐湿漉漉地回到旅店，在行程记录本的扉页上写上这样一句：“远方的远方，还是远方，我从远方回来，我还是我。”

她将耳机塞进耳朵，想要找一首民谣作为排遣。不知怎的，她在搜索那一栏里只输入了两个字“兰州”。“《兰州》——浩子”列表里显示出这样的结果，K小姐有些惊讶，却也释然，果然，那座城市就应该像一首民谣。于是，她带着复杂的心情小心翼翼地点开。

“为什么我总会想起你的名字呢，兰州？为什么我总是想起你？一直躲起来不愿去提起和回忆，我已丢失了故乡却找到你……”开头寥寥几句，K小姐的眼泪却突然大颗大颗地掉下来，就像南方的一场暴雨。那座西北老城的每一声黄河咆哮、那座中山桥、那座皋兰山；西关十字的繁华、平沙落雁的拥挤；在广场上飞起的白鸽、在四月的漫天柳絮……熟悉的一幕幕在K小姐的眼泪中破碎又重现。

“兰州，有我儿时的院落。兰州，有翻江尔涛的喜乐。兰州，有我总是不爱笑的父亲……”是的，还有他，那个沉默的男人，沉默地蜗居在狭小的出租屋里，守着老城年轻时的幸福回忆的男人，沉默着独自忍受每一个节日的清冷与孤独的男人，沉默着不知如何表达爱的男人……K小姐想起他，又想起母亲，终于不再逃避。

“妈妈，请原谅我。我从小到大都很乖，仅仅这一次，我想叛逆一次，就像您当年回归南方一样，好吗？”她给母亲发了一条这样的短信，然后就关掉手机，登上了北归的飞机。

父亲、曾经的家、未来的大学，请稍等。

“兰州，想你了，兰州……”

兰 州

演唱：浩 子

为什么我总会想起你的名字呢 兰州

为什么我总是想起你

一直躲起来不忍去提起和回忆

我已丢失了故乡却找到你

兰州 有我儿时的院落

兰州 有翻江尔涛的喜乐

兰州 有我总是不爱笑的父亲

兰州 想你了 兰州

有在生长在干的发烫的土地

一条河水流过 盼望和恐惧

谷子播下到堆起就换过了四季

我已丢失了故乡却找到你