莫名其妙

张明

十九世纪前后，清政府日益腐败，对内实行专制统治，对外实行闭关锁国政策，帝国主义列强强迫清政府签订丧权辱国的不平等条约，面对内忧外患、日益破败的祖国，一批有爱国良知的知识分子，用小说这一形式对社会的丑恶现象，进行揭露和谴责。鲁迅在《中国小说史略》中把这类小说归属为谴责小说，其中吴趼人所著《二十年目睹之怪现状》成为晚清“四大谴责小说”之一。

《二十年目睹之怪现状》是晚清最著名的小说之一，就其反映领域之广泛，涉及人物之众多，时间跨度之长，在晚清小说中少有可与之匹敌者。这是一部带有自传性质的作品，全书以主人公“九死一生”的经历为主线，以官场为中心，兼及商场、洋场与家庭。从他奔父丧开始，至其经商失败终止，通过“九死一生”这个人物二十年间的遭遇和见闻，揭露了清末社会的黑暗现实，该书全面记录二十年间不同地区、不同领域广阔的生活图景，反映了当时的政治状况、社会风尚和世态人情。全书共描写了近二百个怪现状，一群形态各异、富有时代特点的人物，尤其是官员、洋场才子等士人形象的展示，“实在是包含了一部《新儒林外史》”。

广东出过不少文化名人，吴趼人便是其中之一。吴趼人（1866-1910），原名宝震，又名沃尧，字小允，又字茧人。“茧人”是他二十五岁时自起的名字，意思是作茧自缚的茧中人。后来觉着这个本字不好，改字趼人，“趼人”，以表勇往直前之义。《庄子》有“百舍重趼而不敢息”句。“趼人”常常被人写成“妍人”，为此他作了一首诙谐的“正名”诗：姓氏从来自有真，不曾顽石证前生。偷向妆台揽镜照，阿侬原不是妍人。

吴趼人是个怪才，他给自己起了很多笔名，如茧叟、茧翁、野史氏、岭南将叟、老上海、中国少年、我佛山人等，其中尤以“我佛山人”最为著名。因吴趼人世居广东佛山镇，故自署“我佛山人”。有某小报曾与他笔战，吴趼人作文时常常喜欢署名“我佛山人”，对方误以“山人”二字和山樵、山民为同一意思，竟将署名断句为“我佛”“山人”。这篇文章在报上发表后，吴趼人看完，狂笑不已。第二天，他左手端着酒杯，右手提着毛笔，挥笔疾书，答复云：“我系佛山之人，故曰我佛山人，何得竟施腰斩之罪，将佛山两字断成二截？佛说未免罪过。”我佛山人的意思是，我，佛山人，而你将佛山两字腰斩，我看你还是算了吧，连句读都搞不清楚，还厚着脸皮跟我笔战呢！对方见到回文，大窘，哪还敢回应。此事在坊间传为笑谈。

清同治五年四月十六日（1866年5月29日），吴趼人出生于北京其祖父的故宅，就是现在的宣武门外贾家胡同内。吴趼人出身于书香门第，官宦之家，祖上世代为官，他八岁入塾，童年时便以聪明过人出名，说话富有幽默感，常常妙语惊人。他十岁的时候，有一天镇子里来了两个秀才，当时吴趼人正和邻居的孩子在一起玩耍，这两个秀才看他长得与众不同，其中一个就过去叫住他，说要考考他，吴趼人问考什么，另一个马上上前昂着头说要和他对对子，问他敢不敢。见两个秀才不可一世的样子，他只好答应了。那个秀才张口说出上联：“青草池边双鹤立。”吴趼人不假思索，立即应出下联：“绿杨桥下两鸥游。”

“看来这小子还真有两下子！”跟着另一个秀才说，“好！我再来考考你。如果你还能对得出来，我就赏你五两纹银；如果对不出来，你就给我们磕五十个响头。你看怎么样？”吴趼人随即回道：“好！ 请秀才出上联吧。” 秀才摇头晃脑，吟出上联：“蒸狗灶前一碟酱。”吴趼人立时应道：“绿杨桥下两鸥游（渌羊桥下两瓯油）。”言毕哈哈大笑，然后伸出手向两位秀才道：“五两纹银拿来。”两位秀才一听，生气地说：“又是‘绿杨桥下两鸥游！‘绿杨对‘蒸狗并不工整呀！再者，我俩考你对子，你怎么老是说这一句，你这不是存心捉弄我们吗？”

“你们先拿银子来，我再告诉你们。如果不对，我就认输。”吴趼人说。

秀才拿出银子，说：“銀子你先拿去，看你能跑到哪里去！”

吴趼人接过纹银后，慢条斯理地对那两个秀才说：“我所对的是‘渌羊桥下两瓯油，不是‘绿杨桥下两鸥游，对吗？”原来，“渌羊”是广州方言，意思是杀羊时用开水烫羊以去毛，属于同音歧义。吴趼人继续向二人解释说：“‘桥指‘桥凳，一种佛山常见的长木凳。桥下，这里指的是桥凳下面。‘两瓯即‘两盅。”

听吴趼人这般解释，这副对子再工整不过了，简直是天衣无缝啊。两个秀才顿时目瞪口呆，只能眼睁睁地看着吴趼人拿着银子走了。

吴趼人在佛山度过了他的少年时代，这是他人生中最美好的年华。光绪五年（1879），十三岁的吴趼人入读有名的佛山书院，康有为的两大弟子梁启超和陈千秋、北洋政府总理梁士诒曾就读于此。在吴趼人十七岁那年，父亲不幸去世，家道自此中落，陷于贫困。

光绪十年（1884）的一天，一个背负着简单行李的青年，走进了位于上海城南的江南制造局，他就是因家境窘困而离开家乡的吴趼人。刚到上海他先去了江裕昌茶庄，投靠同乡在茶馆做小伙计。

清朝末年，人们称上海滩为冒险家乐园，来上海讨生活的吴趼人，并不知道自己的未来会是什么样。江南制造局是当时国内最大的洋务军事工业基地，吴趼人离开江裕昌茶庄到了江南制造局，先是在翻译馆任抄写生，不久，凭借个人的努力，升任为机械绘图员。每月工资仅八元，还要寄钱回佛山给老娘和妹妹。这期间虽然月薪微薄，但大上海令他眼界大开，机器的轰鸣声，还有那巨大的制造枪炮的车间，令他仿佛置身于另一个世界，在这里一做就是十多年。在上海江南制造局的十多年，使他见证了洋务运动从兴盛到衰败的整个过程。这期间时有怀才不遇之叹，如果不是薪水太低，处处受到压制，吴趼人的人生也许会是另一种可能。

一次，吴趼人从书坊上得到半部《归有光文集》，读后爱不释手，由此萌发了创作小说的冲动。因为出身读书世家，“腹有诗书气自华”，底子好，人聪明，不上三年，便成为资深报人和小说名家。

光绪二十三年（1897），吴趼人受聘刚刚发行的《消闲报》，开始了短暂而丰富的报人生涯，先后主持《字林沪报》《采风报》《奇新报》《寓言报》等报刊。担任《月月小说》杂志总撰述期间，发表了大量的嬉笑怒骂之文。光绪二十九年始，在《新小说》杂志上先后发表《电数奇谈》《九命奇冤》《二十年目睹之怪现状》等。endprint

吴趼人的小说愤世嫉俗，然而在现实生活中，他却是个风趣诙谐、嬉笑怒骂皆成文章的人，常常一言既出，四座倾倒，曾作诗《无事》云：“无事一樽酒，心闻万虑清，古书随意读，佳句触机成。幽鸟寂不语，落花如有声，此中饶雅趣，何必问浮生。”他好喝酒，又狂放不羁，一有润笔或稿费，马上直扑酒肆饭店，一醉方休，每于酒后论天下事，慷慨激昂，醉时往往语出惊人，借用杜甫《饮酒八仙歌》“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”因他性格耿介，不愿与权贵交往，拒绝了清政府经济特科的考试，绝意仕途，只能靠卖文所得度日。

早在办报期间，吴趼人开始尝试小说创作，与《官场现形记》的作者李伯元结交，受益良多，二人惺惺相惜，皆为性情中人。吴趼人有语言天分，说的一口顺溜的上海话，能言善辩，虽一生清贫，常常囊中羞涩，但为人仗义。一次，李伯元向他借二百元钱，在他去探望李伯元时，李伯元歉然地说病重无力偿还，于是他就在病榻前当场掏出借条撕了，临走又送给李伯元二十元钱买药。此事在朋友圈中传为美谈，说及此事闻者无不动容，都称赞他够朋友。

《二十年目睹之怪现状》比《官场现形记》所反映的社会生活更为广阔，除官场外，还涉及商场、洋场、科场，兼及医卜星相，三教九流。上至慈禧太后，下至地痞流氓，举凡贪官污吏、奸商巨贾、斗方名士、洋行买办、洋场才子、劣医术士、和尚道士等等，无一不在作者的挞伐之列。这些大大小小，形形色色的魑魅魍魉，不仅麇集于官场，而且充斥于商场、洋场、家庭以及社会各个角落，种种鬼蜮伎俩，恶行恶性，直教人把人心看冷，把事态看凉。

作品开篇写九死一生初入社会见到的怪事。贯串全书的反面人物苟才，是清末无耻官僚的典型。他出身捐班，无学无识，只是善于谄媚、行贿、不知廉耻，甚至不惜逼迫自己新寡的儿媳嫁给两江总督做五姨太太，以飞黄腾达。他两次丢官，但都用巨额贿赂，东山再起。相反，书中所写正直的士子官吏则大都无立足之地。如榜下知县陈仲眉虽然颇有才学，精明能干，但不会逢迎，又无钱行贿，结果长期得不到差事，潦倒一生，最后自缢身死，遗下寡妻幼子。爱民如子的蔡侣笙也终于被革职严追。这是对清末官场本质的揭露。书中的吴继之是个聪明人，是一个仗义疏财之人，他豁达慷慨，可以在官场全身而退，他处事的态度，按他的话说，“有些事情你知道了，就知道了，犯不着去揭穿他，揭穿他就讨人嫌，处处讨人嫌就没法在这世上活了。同流，但不合污，不合污，却也不对别人的合污愤世嫉俗。有些事情，明摆着是不对的，但明摆着也不是你可改变的，既然如此，不過保个全身可也，那些龌龊不堪的事，何妨供喷饭洒酒之用。”这就是吴继之的处世哲学。

书中的故事都比较短，是一个一个串起来的故事，一般两三回一个故事，每个故事都有来龙去脉，无不趣味盎然。第六回“彻底寻根表明骗子，穷形极相画出旗人”中作者借吴继之的口讲了一个旗人吃饼的故事。吴继之笑道，那旗人是最会摆架子的，任是穷到怎么样，还是要摆着穷架子。有一天，有个旗人用两个京钱买了一个烧饼，在那里撕着吃，细细咀嚼，像很有味的光景。吃了一个多时辰，方才吃完。忽然又伸出一个指头儿，蘸些唾沫，在桌上写字，蘸一口，写一笔。这个人何以用功到如此？原来他哪里是写字，只因他吃烧饼时，那饼上的芝麻有些掉在桌上，他要拿舌头舐了，拿手扫来吃了，恐怕叫人家看见不好看，失了架子，所以在那里假装着写字蘸来吃。写了半天字，桌上的芝麻一颗也没有了。他又忽然在那里出神，像想什么似的。想了一会儿，忽然又像醒悟过来似的，把桌子狠狠的一拍，又蘸了唾沫去写字。你道为什么呢？原来他吃烧饼的时候，有两颗芝麻掉在桌子缝里，任凭他怎样蘸唾沫写字，总写他不到嘴里，所以他故意做成忘记的样子，又故意做成忽然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。

第十五回“论善士微言议赈捐，见招贴书生谈会党”中继之对读书人的描述，可谓很有意思。吴继之说去年他忽然接到上海寄来的一包东西，打开看时，是两方青田石的图书，刻上了他的名号。一张白折扇面，一面画的是没神没彩的两笔花卉，一面是写上几个怪字，都是他的题字。最奇怪的是上面称他“夫子大人”。

还有一封信，那信上说了许多景仰感激的话，信末写着“门生张超顿首”六个字。“我实在是莫名其妙，我从哪里得着这么一个门生，连我也不知道，只好不理他。不多几天，他又来了一封信，仍然是一片思慕感激的话，我也不曾在意。后来又来了一封信，诉说读书困苦，我才悟到他是要打把势的，封了八元银寄给他，顺便也写个信问他为甚这等称呼。谁知他这回却连回信也没有了，你道奇怪不奇怪？今年同文述农谈起，原来述农认得这个人，他的名字是没有一定的，是一个读书人当中的无赖，终年在外头靠打把势过日子的……”我道：“这个人也可以算得不要脸的了！”继之叹道：“脸是不要的了，然而据我看来，他还算是好的，总算不曾下流到十分。你不知道现在的读书人，专习下流的不知多少呢！”成语《莫名其妙》就出自这段故事。endprint