王源：少年远行

卢美慧

李咏芳在采访中很坚决地说：“如果可以重来，绝对不会让他走这条路。”

李咏芳说的是自己17岁的儿子王源，大众面前，王源的身份是少年偶像组合TFBOYS成员，是从13岁开始，一举一动都暴露在公共视野中的超级明星。

同样的问题，王源则回答得十分笃定，“如果重来一次，还会选择走这条路，为什么要平凡地过完一生呢？”

在接受采访时，这个青涩的男孩逻辑清晰，有远超其年龄的成熟和通透，他知道自己走红有诸多运气的成分，连说了4遍“我真是太走运了”。

5年过去，最初在镜头前练习劈叉时，咧嘴大哭的小朋友褪去稚嫩，少年王源成为这个时代最具话题性的明星之一。他有了独一无二的成长经历与青春故事。

爆红

儿子成为明星，李咏芳“做梦都没想到”。2011年，王源还是重庆大江小学的一名普通小学生，个子不高，脸圆圆的。李咏芳和老公做汽车相关的小生意，没有大富大贵，但在安逸的重庆，一家人其乐融融，李咏芳很是满足。

時代峰峻公司的那通电话是一个转折。那通电话后，王源成为当时还名不见经传的时代峰峻公司的练习生，李咏芳一度觉得这是家骗子公司，跑到公司实地确认了才放心。

练习生的日子漫长枯燥。家和公司正好在一趟公交车的起点和终点。每天李咏芳给王源10块钱，坐公交车去4块，回来4块。

这段距离往返了大约3年，王源在这个过程中告别了自己的童年，练习了不知道多少遍当时连歌词意思都不大明白的歌。

与此同时，工作人员将他们唱歌和练习的视频剪辑过后发到网上，经过虚拟世界的包装营销，关注他们的人像潮水一样涌入，在镜头前怯生生的、没什么修饰的小男孩们瞬间收割了无数人的心。

公司给每位成员注册了微博，王源一下子就有了几百万粉丝，数字涨得自己都麻木了。公司里也经常收到粉丝们雪花一样飞来的礼物，王源当时只是觉得有趣，真实的生活并没有因此发生任何变化。

稍微不自在的是，有时在街上会被人认出来，“没有觉得别人把我当明星看待，感觉把我当逃犯一样。”如今回忆起来，王源觉得，那时自己还没有做好当公众人物的准备。

日月光广场的表演是第一次站在人前，横在自己和粉丝之间的虚拟世界消失了，这个距离的消失让生性腼腆的王源惊恐，“怎么那么多人”，他们3个被一层一层的人围了起来，4层的商场，每一层的栅栏都围满了人，那之前，他从没见过那么多人。

活动结束，狂热的粉丝散场，王源自己坐公交车回了家，十分不普通的一天最终以十分普通的方式结束了，在他的印象中，这是自己关于公交车最后的记忆。

无处可逃

爆红给王源最直观的感受是，除了他和人群的距离不断在消失，还有钱。十几岁的王源对钱没什么概念，当练习生当了一年，他才知道因为住在郊区，每月有500块的补助，“我一想，那我一年就有6000块钱，好多啊。当时觉得还很知足。最近一年，才知道我们大概能赚多少钱，当时，我真的是太震惊了。”

王源的收入至今都直接打到他家人的账户，说到钱，王源完全还是孩子式的天真，喜悦和震惊都是真实的，逗笑了采访现场所有的人。

王源所处的，是一个手机摄像头无处不在的时代。粉丝们守在学校，蹲守在校园附近，开始抢夺一个十三四岁男孩所剩无几的自由。

从重庆到北京后，部分粉丝变本加厉，他们去翻小区垃圾桶的快递包装，打骚扰电话，把耳朵贴到门上偷听，王源和另外两位成员都无可奈何，不能发脾气，不能露面，只能门窗关紧，把音乐开到最大声，最后装了摄像头，除此之外，再无他法。

王源清楚知道自己是公众人物，但还是盼望着能有一些远离人群的瞬间，“公众人物只要在外面，其实没什么自由，这个我想通了，但在自己的私人空间中，我觉得不能被侵犯。”

少年孤单

远方的世界越如鱼得水，回到生活中就有成倍的孤单。

中考后，很多同学有了难得的假期。王源不行，很快投入工作中。高中开始，他更少出现在校园中，再回到学校，朋友们各自有了新的生活，王源非常想和同学像过去一样相处，但慢慢发现，自己融不进去了。

“我认识的第一个初中同学，初中跟我住一个宿舍，一直玩得蛮好。后来有一次，我约同学出来吃饭，他就是不来。”

原来，这位同学觉得王源的朋友家庭条件都很好，就不想一起玩了。青春期的友谊脆弱敏感，王源也没有机会和时间去跟朋友解释。他的朋友本来就不多，真正交心的更是没几个。

真正的孤单是他离开重庆，来到北京。刚出道时，3个人在一起的时间还比较多，但随着工作安排开始不同，3个人各自忙碌，这份自练习生时期开始的陪伴也渐渐消失了。

越孤单，对朋友就越渴望。助理小强成了王源生活里最重要的朋友，王源很坚定地强调：“强哥不是我的助理，他是我最重要的朋友。”

王源生在一个大家庭，小时候每年生日，全家人都要凑到一起，给他庆祝。走红后，这样的机会几乎消失，李咏芳和老公经常很久见不到儿子，“感觉儿子不是我的了。”

去年，王源给家里买了房子，新房子最让全家人高兴的，并不是有多大多豪华，而是一层邻居都很友好，大家都不把王源当成明星，有时回家，邻居一个阿姨在楼道里就会喊，“幺儿，过来我家吃饭。”

红与距离

娱乐圈的成人世界，对于一个十几岁的少年来讲，也隔着一段难以抵达的距离。

去年，王源在电话中跟初中班主任刘彬斌说，因为有时节目会录到后半夜，一些成年艺人就会张罗大家喝顿酒，或者抽根烟解乏。对成人来说，这是再正常不过的解压方式。但这时，王源就会自觉退到一边，“我会刻意避开。”

王源身上有着天然的分寸感，刚入行时，他看黄晓明、薛之谦这些艺人时常会恍惚，他们不是大明星吗？然后回过神来，自己和他们已经是一个圈子的了。

一开始，他从不主动加艺人的微信，害怕给别人添麻烦，后来录制《王牌对王牌》时开始长时间的接触，他才会主动加艺人微信。

王源最喜欢滑雪，穿上滑雪服，戴上帽子和眼镜，没几个人认出自己，从雪道一冲而下，白茫茫的雪地里一个人飞驰，感觉爽极了。

最快活的一次，他滑进了野雪区，两边没有人。他清楚记得，那片雪没有人滑过，自己划了过去，身后轧出了一条路来。（李咏芳、刘彬斌为化名）

（摘自《人物》2017年8期）endprint