吴京，你是怎么变成“战狼”的

余驰疆

吴京说：“我个人觉得每个中国人骨子里都有一股狼性，只不过我们和平得太久了。这股狼性有人用在了商业上，而我用在了电影上。”

《战狼2》打破华语片单日票房纪录，还创造了华语电影史上的最高票房纪录，上映24天时，票房已破50亿。

底线是合法合理

《战狼2》发布会结束后，吴京大步流星回到休息室，一坐下就向记者诉苦：“说了一天话，累啊。”他捯饬着一身修身西装，怎么弄都觉得不舒服。“真受束缚。”他说。

倘若是平时，他绝不会让自己这样不爽快，之所以愿意委曲求全，还是因为要“卖片”。采访中他多次提到这部电影是他“用命换来的”，为了片好卖牺牲多一点也认了。两年前《战狼1》上映，院线经理和他说业内都不看好这电影，毕竟军事题材受众窄。他听完后赌着一口气给制片人发去了微信：我打算拼了。于是，原本6个宣传城市变成了22个。最后，《战狼1》收获5.25亿元票房，刷新了当时军事题材电影的纪录。他做许多事都有点像“赌气”，拍电影和资本赌，和团队赌，也和自己赌。

《战狼》系列电影讲述的是特种兵冷锋的故事。第一部中，在中外边境演习的冷锋和战友遇上了嚣张的贩毒团伙，双方展开了激烈的“边境保卫战”。到了第二部，冷锋离开军队，在非洲游历时遇上内乱，为拯救深陷屠杀的同胞和难民勇闯战区。吴京说，拍第一部时他脑中想到的是“犯我中华者，虽远必诛”，拍第二部时，他想到的是“杀我国人者，皆我天敌”。

吴京一人有4个头衔：导演、编剧、男主角、动作指导。在片场，可以说是分身乏术。电影团队来自世界各地，既有弗兰克·格里罗这样的好莱坞大牌演员，也有非洲当地的群众演员，他有天心血来潮数了一下，一个场景里有13个国家的演员。“国籍一多，就容易造成拍摄的不顺。因为每个国家都有自己的文化、禁忌，美国人一天就干10个小时，周六、周日都要休息；还有一些演员早晨要祷告，我们整组人就得等。”吴京说，“像我们的另一个动作指导来自好莱坞，他们也有规矩，就是不能打脸。有时我吊威亚、演爆破戏，他都用很奇怪的眼神看着我，他会和我说必须要用替身，因为在好莱坞你愿意亲自上，保险公司也不會让你上。”

每次遇到这种情况，吴京都会跟对方说：“对不起，我是导演，就得按我的来。”他有时也会焦虑。“非洲的片场很大，又有爆破声，一天下来嗓子都哑了。”炎热、琐事、压力，让他经常控制不住脾气。“在片场，只要触及了我的底线，我就会发火。”他所谓的底线，就是合法、合理。

“法就是规则，是行为标准。”他记得有场戏，是一个黑人小女孩要跪在一堆碎玻璃上，他看到小女孩没有戴护膝，破口大骂负责人员：“如果今天是你闺女跪在那儿，你给不给人家戴？”他说：“这种人不是粗心大意，是可耻。”“理就是讲道理。在片场就必须听我的，如果我不对，说服我，我一定听你的。跳楼、开枪、爆破，这些东西如果不听我的，发生死伤怎么办？我的经验都是拿我的命换来的。而且还牵扯那么多外国人，外交无小事。”

在《战狼2》中，吴京做了一次突破性的尝试——一个从水上到水下的6分钟长镜头。为了完成这个画面，他在3天之内练会在水下无辅助工具地待到3分半钟，有两次还遇到了生命危险。“一次是刚要往海里跳时，发现有一只褐色的有毒大水母；另一次是身上的铅块负重过多，氧气不足导致下沉。”提到这个镜头，他说：“这是别人都没拍过的镜头，在水下一镜到底的打斗。如果以后有人一说这个东西，马上就提到《战狼2》，我就心满意足了。这说明我是鼻祖。”

“要让观众知道男演员不是在家织毛衣的”

拍摄期间，吴京旧伤复发，每天开工前都要吃止疼片。在片场他事无巨细地干着，医生劝他休息，他也不以为意。“为什么要这样逼自己？”记者问道。他用3个字回答：“没有钱。”“这一部比上一部有钱多了，但我全花在制作上了。12辆军用坦克，2架军用直升机，5万发子弹，超过100辆车。汽车在爆炸中报废了一辆又一辆。还有现场1500名工作人员，光是盒饭钱，就是不小的开支。”

大部分钱是他自己投资的，因为他想完全掌控自己的作品。“其实，想进入电影行业的钱特别多。当这些钱进入了，就会有人想拿钱控制电影。我是个导演，我要表达自己的价值观。所以我拿自己的钱拍，不论输赢，都是我自己的作品。”吴京还去了长江商学院读EMBA（高级管理人员工商管理硕士）。吴京觉得，如今他读书很像当年学武术，都是为了能有资本、有能力坚持自我。他开玩笑说：“我学武术是为了能让傻冒好好跟我说话，心平气和地跟我说话；我读书是为了能够和傻冒心平气和地说话。”

吴京是土生土长的老北京，满族人，祖父是吴式太极拳传人，“满族人有个传统，长子长孙必须学武”。他6岁就开始学习武术，17岁拿到全国冠军，21岁时在师傅的推荐下出演电影《功夫小子闯情关》，算是正式出道。“那时候我发现自己其实很简单，只要一个镜头打爽了，所有的烦恼都忘了。”20世纪90年代末，他出演了《太极宗师》《小李飞刀》《江山儿女几多情》等热门电视剧，名气是有了，新烦恼也来了。

“那时候内地没有人愿意拍功夫片，就算拍也是特别粗糙的。剧组跟我说拍一场戏要15天，最后只拍3小时，我当时就说不干了。要赔钱，我可以。我吴京是拿命拼的呀，你拍得再好，15天拍出来的东西跟3个小时拍出来的能比吗？混不下去了。”

2003年，他无奈前往香港发展，坐了一年冷板凳。一年后，他终于等来了一个角色——2005年，他在电影《杀破狼》里客串一个心狠手辣的杀手。他回忆当时与甄子丹对戏，在一个深深的巷子里，导演叶伟信说：“子丹你练了30多年，吴京你练了20多年，你们别套招了，直接打吧。”

两个人一个对视，电光火石地打起来。甄子丹的棍子打在吴京手腕上，啪一声断了。一会儿，甄子丹换上新棍子，继续开打，又打在手腕上，断了。“我的手腕快撑不住了，就申请能不能绑个胶布再打，导演说不行，得连戏。”最后，吴京手腕上断了4根棍子镜头才通过。“后来一些朋友评价说，吴京，你那场戏太棒了，所有的仇恨都写在脸上了。我说哥们，那是真疼。”虽然痛，但这是吴京久违的一次酣畅淋漓。

《杀破狼》在整个华人地区取得了口碑和市场的双丰收，被许多人看作是香港电影复苏的鼓舞之作。凭借这部电影，吴京也顺利在香港站稳脚跟。2007年，他在《男儿本色》中饰演为了生存而不择手段的劫犯“天养生”，获得第44届台湾电影金马奖最佳男配角提名。2008年，他又主演电影《狼牙》，还尝试了一回联合指导。2015年，《杀破狼2》上映，吴京从原来的特别客串，变成了独挑大梁的男一号。

慢慢地，香港的动作电影也越来越少，吴京开始思考还能不能再出现一个动作时代？“我想，如果没有了这样的时代，我就去创造一个。”这两年流行中性美、花美男，吴京觉得得有一部真正的“爷们电影”，“要让观众知道男演员不是在家织毛衣的”。抱着这样的想法，2013年，吴京自编自导自演，打造出了《战狼》。

年过40才是黄金时代

如果不说，很少有人能想到吴京已经43岁了。“过了40岁，我觉得自己迎来了黄金时代。我的人生经验多了，戏剧经验多了，知识也多了，正是展示的时候。我希望，能开启一个‘吴京时代，两年就够了，拍几部纯粹的、能被记住的动作片就行。”

“许多人都说现在中国的动作片已经日渐式微了。”记者说。他回答：“动作片这东西，都是外来的和尚好念经，你让史泰龙翻个360°，众人热烈鼓掌；你让吴京翻个720°，切！这就是现在的电影市场。”

但他觉得市场的劣势是可以克服的。他想起自己4年前筹备拍《战狼》时，没人对这个题材感兴趣，也没有人愿意给他投钱，他只能将自己的房子抵押贷款筹备资金。“那个时候，我老婆（主持人谢楠）还和我说，老公，这是你的梦想，如果你全赔了，我养你。”他一个人担任出品、监制、制片、导演、编剧、主演，甚至还自己唱了片尾曲。他说：“如今想想，市场、票房我们根本控制不了，但做电影的人重在能否坚持理想。”

采访最后，记者问吴京：“你的下一个目标是什么？”他回答：“《战狼3》。”“你的终极目标是什么？”“我希望到了80岁的时候，我还能在电影里推推手，打两下。”

他的梦想是：活到老，学到老，打到老。

（摘自《环球人物》2017年14期）endprint