一个孩子跟随叶开老师学习的写作激活之旅

石佳平

2016年8月8日是一个对我特别重要的日子，那一天我遇到了作家叶开老师。别人说他是“上海的王朔，中国的拉伯雷”，名头着实有些吓人，我却对他有一份亲近感。对我来说他并不算一个“陌生人”，我拜读过他的《对抗语文》和《这才是中国最好的语文书》，他深入批评当代语文教材，提倡阅读经典作品，反对陈腔滥调，对国外优秀文学作品的翻译要求非常高，推荐阅读的作品，从翻译者、出版社、出版版次，都很挑剔。他对一些没营养书籍的评点，常让我忍俊不已。我窃窃认为，叶开老师把文学当成了各式各样的食物，好吃的一大口一大口欣喜地吃掉，味道差的他嫌败坏胃口，呸呸吐掉，之后还要骂上几句，提醒别人也不要吃。见到他的那一天之前，我心理预设是：我将要见到一个知识渊博、讲究原则也许还清高难以接近的学者。可我还是带着“满满”的勇气，从南京去往上海只求能见上一面。重新说一下，我的女儿小名“满满”，可以说是女儿“满满”给我的勇气，也可以说是“满满”逼我不得不鼓起勇气。

我十岁的女儿满满喜欢玩英文动画配音，也喜欢跟外国人聊天，她从简单的英文绘本一直读到章节书，每当听到她在书房里大声朗读或是自己写一个英文故事，我都特别自豪。可是有一天我突然觉得出大事了。

去年暑假我要求她写日记，用中文写，我原以为她英文叙述流畅还带点小幽默，写一篇中文日记又有何难？结果当我看到一篇文法错乱、语句不通、没有中心、没有主题、一无是处的日记。我傻了眼，狠狠骂了她一顿。她不服气，跟我怼起来：“我怎么想就怎么写，写文章要有真情实感，我就是这么想的，有什么不好？”我一时无话可说，呆住了。不要说文采，写作理念、逻辑、语法没有一项能达标的孩子，还这么不谦虚，不愿改变，将来该怎么学习？我一下子担心起来，一直以为最简单易学的母语出了大问题，这一定也有我引导上的失误，可是怎么改变呢？

我开始求助。好朋友彤妈说，去见见叶开老师吧，也许他会给你些指点。去年8月8日和老师见面后，我默默地重新给他贴了标签：认真不失幽默，博学又有情怀，是个好爸爸，更是个好老师。我特别相信，他可以改变满满。

回到南京，满满开始上叶开老师的阅读课。她听得很认真，可是要完成作业时，又讨价还价，要么不肯动笔，要么只肯写英文。写作文不像逼孩子喝一碗汤，吃一口肉，写不出来真是憋得慌。她在抓耳挠腮，上蹿下跳，搞得我也急火攻心。

她痛苦我也痛苦。

在这种情感的拉扯中，叶开老师开讲“当哈利波特遇上西游记”。这是个新奇的主题，满满是十足的哈迷，之前看过5遍《哈利波特》，3遍电影。让我又一次萌发了期待，这次她能否学会流畅表达？爱上写作呢？老师问：“哈利波特厉害还是孙悟空厉害？”“外国的魔法师厉害还是中国的妖仙神佛厉害？”小朋友争先恐后地抢答，满满的小眼神也透露着兴奋和快乐。

课后老师留的作业是《我上魔法学校的第一天》。我满心欢喜，猜想她一定很乐于变成个小魔女，她一定有很多的心事想说。结果证明，我预想的意义就在于“被打破”，她这篇“意义重大”的作文，只写了几百字。她说收到魔法学校通知信非常惊喜，报到前夜太兴奋没睡着，第二天上学路上睡过了头，最后是一连串省略号做结尾……

我又一次肝火上升：“题目要求写魔法学校的第一天，你还没到学校，你的作文就结束了？！”

满满理直气壮回答：“我接到通知书，太高兴了呀！来不及想别的事，学校里的事下次再写呗。”

我摇头叹气拿她没辙，心想这半成品怎么好意思交到群里呢？自觉矮人一大截，要遭围观笑话，发还是不发？这个小淘气倔强得要命，说什么也不肯多写一个字。我心怀侥幸拖了好几周，最后只能硬着头皮交上去。没想到叶开老师点评说：满满的想象很特别，你收到的“信”里，内容都是很有创造性的。尤其是《怎样吸书墨》《怎样变成蝙蝠》《飞翔指南》这些书，还有你想到的那个“乌金拉斯卡格霍吸墨鬼学校”，我的天，输入真麻烦，你是故意来考考叶开老师的吧？我跟你说，为师不怕！我喜欢你创造的这些书和各种“龙墨”之类的事物。

满满看到后得意极了：“妈妈，你别瞧不起我，老师还夸我想象力特别强呢！”

今年年初，叶开老师开设文言文入门课。我以为古文对于满满会是个很困难的挑战，出乎意料，这次她明显轻松自在了许多，课前预习、查生字朗读课文，上课抢麦朗读，在讨论区里和同学们刷屏交流。为避免我看到作业内容提意见干扰，她自学打字上传作业。

记得第2课的作业“论像蚯蚓那样专一地学习”，她写的中规中矩，是标准的应试中心思想型作文，叶开老师用好朋友般的语言鼓励她：“哇噻，你都读了《澄衷蒙学堂字课图说》四百字了！这个很厉害，首先，就要表示钦佩。挖到三根完整的大萝卜，也很有意思。”同时建议她看看作业群里同学的文章，满满经常赞叹：“小蓝姐神秘的萤火虫森林、时践哥哥的外星历险是武侠大片、沼泽的“书剑仙”磨的是望远镜、星际穿越要带上生存指南……我怎么没想到可以这样写呢？他们懂的东西真多呀！”一阵感慨后，找出以前不爱看的科普书，隔三差五读几页。群里的小伙伴常常提醒满满：“快和我们说说你的新奇的想法吧，我们约个时间一起玩吧。”

为了加深对文言文的理解，我从叶开老师的推荐里选择了经典书目《唐传奇》，书里写的都是人间世态和奇闻异事。

记得读完《聂隐娘》之后满满问：“为什么她武功高强，但是这么冷酷，我想做个侠女，但是我不想像她这么不快乐。”

读完《昆仑奴》满满说：“老师让我们写昆仑奴后来去了哪里，为什么多年后别人看见他还是老样子？我猜他是个隐姓埋名的神仙，你觉得呢？”而且她还得意地说：“妈妈，我告诉你古文并不难，现在我查字典都能读明白。”满满还说：“我特别羡慕同学们会引用古诗词，张源写的《我辈岂是蓬蒿人》，叶开老师说她很熟悉李白的事情，我也想跟她一样。我喜欢苏轼的词，你帮我买本苏轼的书吧。”于是我买了林语堂的《苏东坡传》，陪她一起读。我们读到苏东坡制墨差点烧掉了房子，苏东坡得罪皇帝被贬差点被处死，苏东坡学酿酒爱下厨，大文豪的各种趣事。满满一會笑的前仰后合一会眉头紧皱，由此之后苏东坡好像变成了满满的老熟人，她动不动就以引用几句苏东坡的词为豪。我很想跟满满说：“这要感谢叶开老师推荐了有意思的文言文，妈妈以前上学时学古文可没那么轻松，又是背诵又是默写，又是提炼主题思想，妈妈曾经以为古人无趣极了，文言文就是天书，前面背后面忘，别提有多烦了。”endprint

有了前三次课程的经验，第四次深阅读课程完全不需要我向满满安利，她无比期待有叶开老师陪伴的学习。叶开老师从《最好的语文书》里精选出15篇文章带领学生思辨型阅读。上第一课时我们在北京旅游，参观空闲补课翻看作业群，回到南京已是周四，满满晚上十点写完上传后查看，突然发现同学吴丹妮留言说内容和她的文章相同，回想的确是路上看过丹妮的MP跳跳国，太有趣以致记忆深刻，不自觉地写出相似的一篇。满满懊恼地说：“白忙了一晚上，明天就要上新课了，怎么办？”我安慰她：“来不及就等下次课再交呗。”她想了想很坚决地说：“这篇我撤掉，明天重新写吧。”情绪调整得这么快，真令我吃惊。

第二天她起早抱着pad码字，终于赶在开课前提交了，这篇作文后来竟然上了优秀作文榜，满满激动地蹦上沙发大叫：“我上榜啦！我也可以写的很好！”

還有次作业是《我的秘密月球基地》，写一篇关于月球探险的科幻小说，写科幻要有科学知识的基础，这是满满的弱项，她对科学名词一无所知啊！怎么办？找书：《谁建造了月球》发生在月球上的奇迹是人为还是巧合？《2001太空漫游》这本书为什么是美国宇航员的必读书？找电影：《阿波罗13号》讲述三名宇航员飞往月球中经历爆炸，九死一生回到地球。上网查：纽格兰奇墓室有多少古老的故事、月球里藏着什么？它和人类繁衍有什么关系？可不可以穿越时空？莫比乌斯环是穿越的通道还是永恒终点？……满满原本是带着“任务”找书，结果，拿起这本不忍释卷，拿起那本废寝忘食，大段摘录，恨不得吃在书房，睡在书房，书籍变成她最有趣的玩具。知识奥妙无穷，学习触类旁通，满满主动要买《梅格时空大冒险》《安德的游戏》，还有同学推荐的武侠小说……我家的书越来越多，堆满了书房，我又重新改造客厅，便于再多放置一些新书。知识浩如烟海，她乐于奔波往复，上下求索，乐此不疲。

很多父母痛恨应试教育又不得不与它“和平共处”，我却不想成为其中一个，叶开老师教会我尊重孩子的个性，关注孩子的成长规律比短期提高分数争排名更重要。不知从何时开始，我不再忧虑满满的写作能力，她已经养成用文字表达自己的好习惯，当她觉得叙述有困难时，不过度求助家长，而自发到书中寻找答案，和平台上五湖四海的小伙伴讨论，有时也暗暗地向同学们偷师，从别人的作品里找到灵感。她既然已经具备了学习的根能力，还用担心日后语文素养不会枝繁叶茂吗？

今天的满满是一个特别真实的小姑娘，她天真率直、真诚快乐，她爱读书爱写作，她的言语她的作文像阳光下的涓涓流水，顺畅而自然，温暖而清新。我发现自己也在慢慢改变，我不再强求“好词好句”，我想要满满诚恳地表达自己。我的改变源自每一次叶开老师对孩子乐呵呵地鼓励和暖心的表扬。是叶开老师教会了我小心呵护孩子的想象力，尊重孩子的发展规律。因为这一份爱的等待，满满每一次进步越来越踏实。我很庆幸，我们一直跟随叶开老师的脚步，不曾放弃。endprint