回家的路

ext

克利夫兰体育史充斥着或好或坏的回忆，但2014年7月11日这一天，将被永远铭记。这一天，勒布朗·詹姆斯宣布重回克利夫兰。自此，他个人和这座城市的命运，都开启了一个崭新的篇章。在这个惊世签约的背后，有很多让人意想不到的细节……

未知前路

顶级自由球员选择新东家时，通常会被大城市和名气所吸引，但最重要的一点是可以赢球。2014年夏天的克利夫兰，好这几个要素并不沾边。那时候骑士正经历着连续第四个失败的赛季，球队和球迷的耐心也随着不断输球而消磨殆尽。

那时候，球队领袖凯里·欧文对于自己所处境遇颇为不满，而2013年的状元秀安东尼·本内特毫无亮点。与此同时，骑士把主教练麦克·布朗炒掉，这已经是骑士四年内第三次换帅。

尽管骑士拥有薪金空间，但这支烂队在自由球员市场上无人问津，直到那个土生土长的“国王”出人意料地做出回家的决定，这支球队的厄运才终于画上了句号。

在自由市场刚刚开启的时候，詹姆斯还没有确定地做出自己的选择，但他是最大牌的自由球员，联盟中的30支球队都渴望签下他。

所以在2014年7月1日的零点刚过（自由球员市场正式开启），里奇·保罗（詹姆斯的经纪人）的手机就在响个不停。NBA联盟就是这样，哪怕某支球队的管理层知道自己没有机会，也单纯想试个水，表达出自己的意愿。

在之前的十天里，詹姆斯跟保罗进行了多次会谈，在场的还有马弗里克·卡特，他是詹姆斯一些场外投资的负责人。以及兰迪·米姆斯，他是詹姆斯的另一个密友。这三个人加上詹姆斯的妻子莎瓦娜，是真正会对詹姆斯的重要决定产生影响力的人。

詹姆斯早就知道自己会在2013-14赛季结束后跳出合同成为自由球员，他和团队成员谈论过将来重返骑士效力的可能性。和2010年刚离开克利夫兰不同，骑士开始对他的回归表达出善意，詹姆斯得到了不少触动和暗示。

就在几周之前，热火在总决赛中以1比4输给马刺。这个系列赛一度战成1比1，热火之后不但连输三场，并且在这个过程中并没有展示出太大的抵抗力，这让詹姆斯显得心力交瘁。

他开始认真思考回家这个可能性。也就是说，詹姆斯的家乡球队骑士——从种种表现来看他们并不清楚——将会在追逐他的数支球队中领跑。

詹姆斯确切地感到了他对家乡的牵挂，他可以住在自己阿克伦的家中，他的朋友和家人都在这附近。他也可以改变职业生涯的走向，带领跌入泥潭的骑士队去争取冠军。他看了骑士最近的交易和动作，他认为这是可行的。

但所有能参与到决策当中的人都坚持认为，当7月1日到来的时候，一切都还是悬而未决。这个决定太重要了，詹姆斯必须把方方面面的情况都考虑到。

到了7月1日的下午2点，保罗给每支球队都做了相应回复。其中24条短信写的是“谢谢你，但勒布朗不感兴趣。”另外六条则是告诉他们，勒布朗可能会考虑加盟他们的球队，收到这条信息的是小牛、湖人、太阳、公牛、热火和骑士。当天，保罗已经给这些球队解释了詹姆斯的总体行程表，并且邀请这些球队从第二天，也就是7月3日开始，到克利夫兰来跟他见面。

这些回复不仅放慢了一些球队招募自由球员的速度，也对自由球员市场造成了影响。比如戈登·海沃德一开始就被众多球队追逐，但在勒布朗表达出自己的潜在下家之后，那些球队就把海沃德列为“B计划”。

按照保罗的建议，詹姆斯将不在现场面对这些游说。事实上，他已经带着全家去了加勒比海度假，并用社交媒体向世界宣告了他的假期。

当詹姆斯职业生涯第一次进入自由球员市场的时候，当时是2010年7月初，他本人在克利夫兰的办公室招待了六支球队。为期三天的会面很快变得尽人皆知，媒体包围了那栋楼，球队老板和高管们刚下飞机就落入媒体的长枪短炮中。记者们都知道球队来这里报到的顺序，而他们抵达和离开的视频则每天都出现在电视里。

这一次的会面依然安排在克利夫兰的一个办公室，但情况则截然不同，保密工作被放在重要位置上，所以媒体几乎毫不知情。各队的代表从7月3日开始静静到来，有些人在丽兹卡尔顿酒店的走廊上碰见后还吓了一大跳——那家酒店毕竟是NBA相关人士来克利夫兰的下榻首选。有意思的是，骑士老板吉尔伯托就是该酒店的老板。

湖人的代表是总经理米奇·库普切克；太阳则是老板罗伯特·萨沃和管理层核心成员全部到来；小牛老板马克·库班也到了，他出现在办公室旁边的公众广场，还不小心被人拍到喝饮料的画面，那张照片迅速传遍社交媒体。库班头一天晚上还在达拉斯家里招待另一个大牌自由球员卡梅隆·安东尼，这一次他谎称自己来克利夫兰是为了新一集真人秀節目。公牛由老板杰里·劳因斯多夫的儿子迈克尔领队，制服组高管加里·福尔曼和约翰·帕克森在2010年就参与招募詹姆斯的行动，他们这次也来到了克利夫兰。

所有来的人都有一个详细的计划，介绍他们的阵容，他们队伍前进的方向等等。听取陈述的人是保罗和马克·特米尼，他们什么也没说，只是记下发言的重点，把想法都藏在心里。这些亿万富翁跟球队大佬们试图解读他们的表情，以探测到更多信息，但无济于事。

在这些球队的惯例陈述之外，保罗和特米尼还提出了两个话题。第一，他们告诉所有球队，詹姆斯期待着得到一份完全顶薪合同，这一次他不会有任何降薪，无论这会不会帮助球队打造更好的阵容。这份合同的年限不一定，可以是一年，也可以到规则允许的最高年限。詹姆斯的这个要求不仅确保他能在职业巅峰期拿到最高的薪水，而且也定了个基调。如果他再次接受降薪，可能会损害联盟其他球星的利益。

马克·库班，作为一个出了名愿意花钱的老板，在自由球员市场开启之前曾在采访里暗示，他很可能不会给出任何一个顶薪合同，尽管他接下来要去招募的是詹姆斯和卡梅隆·安东尼。公牛已经有德里克·罗斯和乔金·诺阿这两个高薪球员，他们没有足够的空间再去给出顶薪报价，但他们给出的条件只比顶薪稍低，大概是每年2070万美元。endprint

詹姆斯的代理人们提出的第二个问题则与奢侈税制度相关，这是联盟规定的，给那些超过一定薪金总额的球队做出的金钱处罚。

每支球队都被问到他们是否愿意支付奢侈税的问题。在2011年签署的劳资合同，NBA官方决定对那些连续多年支付奢侈税的球队施以更重的惩罚。因此，球队也更加小心注意不要花得太多，尤其是那些最好的球员，他们往往拥有最高的薪金总额。

热火老板阿里森是少数在投票中反对这个新规则的老板之一，他还公开表示，这个规则对他的球队不公平。在詹姆斯为热火效力的四年里，他们有三年都支付了奢侈税。为了缩减开支，热火在2013年夏天特赦了麦克·米勒，让球队实力受损。詹姆斯和他的團队则认为，要在最高水平上竞技，就意味着老板必须愿意支付奢侈税，所以他把这列为了签约的先决条件之一。

怀乡思绪

7月4日，骑士总经理大卫·格里芬驱车前往会面地点。他的陈述并不太正式，更多的是谈了谈他们刚刚得到的状元秀安德鲁·威金斯，他会成为詹姆斯的好搭档。格里芬还谈到了他们现有的其他选秀权，那都是前任总经理克里斯·格兰特留下来的遗产。在必要的情况下，骑士可以用这些选秀权去交易一些有经验的球员。

格里芬并不确定骑士是不是真的有机会得到詹姆斯。事实上，保罗和骑士之间一直保持着联系，吉尔伯托还去他在克利夫兰的家里做过客，但这并不意味什么。吉尔伯托和詹姆斯的关系一度完全破裂，所以他比谁都谨慎。至于格里芬，他是新上任的总经理，手下有一个新上任的主教练大卫·布拉特，和一个刚刚续约五年的球队核心欧文，他们之中谁都跟詹姆斯没有半点交情。

这也是格里芬还在跟其他自由球员沟通的原因。除了一直和海沃德保持联系之外，他跟钱德勒·帕森斯的经纪人也取得了一些进展，骑士有机会签下他。格里芬觉得詹姆斯回归热火的可能性更大，比如说签个一年的过渡合同，然后等到2015年夏天再做打算。

在这次会谈里，格里芬先被问到了这两个关键问题。他很容易就能够说服老板丹·吉尔伯托花钱。毕竟詹姆斯之前在骑士效力的七年里，吉尔伯托就舍得花钱，他总共交了4300万美元的奢侈税。无论是对球员还是教练——被炒掉的前任都算在内，甚至干脆砸现金到交易里做添头，吉尔伯托都是出了名的大方。骑士是小市场球队，但他们的场馆设施和服务水平堪称NBA顶级水准。每天有大厨给球员们做饭，如果是在冬天，球队刚从客场回来，刚下飞机的时候，他们会有专人去帮球员们发动车子、开好空调，这样他们就不会被冻着，而上述这些都是老板舍得花钱的结果。

但在另一个问题上，也就是顶薪问题，就有点麻烦了。在他们见面的这个时候，骑士并没有足够的薪金空间去给詹姆斯提供顶薪合同。这也能说明球队当时没真的指望他能回来。两周前，也就是选秀夜前后，骑士的薪金总额又增加了一些，球队的薪资空间就不充裕了。

格里芬对保罗和特米尼说，如果詹姆斯愿意回来的话，他可以做一些交易，腾出空间来跟詹姆斯签约。但这个说法遭到了反驳，格里芬被告知，如果骑士想留在这个竞争詹姆斯的队伍里，他们必须得先空出足够的薪金空间。

在与格里芬的会面之后，保罗打电话给骑士的小老板内特·福布斯，请求他帮助牵线，让吉尔伯托和詹姆斯坐下来面对面聊聊。但詹姆斯在头一天晚上已经从加勒比海回到迈阿密，吉尔伯托则在底特律过美国国庆节。他们当年是不欢而散，彼此已经有四年没有讲过话了。

当会谈结束后，格里芬并不知道自己的球队处于什么样的位置，但必须争取下去。他回到办公室以后就把团队召集在一起，开始商量各种腾出薪金空间的办法。他们以前也跟其他球队探讨过一些清除空间的交易的可能性，现在是时候要动真格了。

骑士完成交易之后没多久，保罗就对吉尔伯托及福布斯提出邀约，邀请他们第二天在拉斯维加斯见一面。吉尔伯托当时在爱达荷州的太阳谷参加年度Allen&Co媒体会议。这是亿万富翁、CEO和政客们的年度高端聚会，2009年，吉尔伯托曾邀请詹姆斯参加过这个聚会，并且希望能用这个机会来说服后者提前完成续约。不过，他们最终没有能在那里见面。第二年，同样是在太阳谷，吉尔伯托得知了詹姆斯宣布要去迈阿密的消息，然后他在那里写下了那封满是诅咒的公开信。现在，他又来到了太阳谷，这一次，他即将和詹姆斯见面。

那天下午，热火总裁莱利和总经理埃利斯伯格来到拉斯维加斯跟詹姆斯见面。这是莱利说服詹姆斯的最好机会，他主要是想向后者宣传热火这个俱乐部的稳定性，这在职业体育圈几乎无可匹敌。的确，莱利在这里工作了20年，埃利斯伯格有26年，主帅斯波尔斯特拉也有19年了。反观骑士，四年换了三个主教练，六年换了三个总经理。另外，莱利还谈到了他们新签下的麦克罗伯茨和格兰杰，以及选中了詹姆斯在选秀里最喜欢的球员内皮尔。

他们的会谈继续，詹姆斯和保罗没有给热火任何的提示。这让莱利感觉很不安，因为他本希望在这里就敲定续约合同。后来双方都对此有不同的观点，莱利感觉他飞来拉斯维加斯就是浪费时间，毕竟詹姆斯上周在迈阿密度过那么长时间。热火方面还觉得詹姆斯明明已经打定了主意，还故意吊莱利的胃口。甚至在他们见面的时候，詹姆斯的酒店套房里还开着电视，正播一场世界杯足球赛，莱利觉得大家的心思并不完全在这次谈话上。一年之后在某场新闻发布会上，莱利还暗指他对詹姆斯及其团队在那段时间的表现，是暗藏心机。

但从詹姆斯的角度来说，他已经给莱利了一个另外四支球队都没有的机会，而且詹姆斯也是头一次和其他管理层人员面对面交谈。直到现在，詹姆斯和保罗都坚称他们在热火到来之前都还没有做出最终决定。詹姆斯确实在认真考虑回到克利夫兰的可能性，但他们给了热火一个最后的机会去争取他的回归，而这应该是莱利一直想要的。可以说，詹姆斯觉得他已经很尊重莱利了。endprint

然而以下事实是无可争论的：连续几年为冠军征战让热火耗尽了建队资源。他们的阵容变得更老，而且补充新援的选择范围更小，只有詹姆斯留队能维系球队竞争力。

在职业生涯的这个阶段，詹姆斯在做决定的时候已经完全将其当成一门生意，他的态度跟那些球队的看法相似，当一个曾经的核心球员度过他的巅峰，那么他就会被裁掉或者被送走。从詹姆斯的角度来说，他是用同一标准在对待热火的。

由于环境影响，詹姆斯需要更强力的说服。与2010年不同的是，热火已经没有办法再给他制造惊喜。这不是迈阿密的错，他们过去四年都在争夺总冠军，而骑士虽然在同阶段有着NBA最差的战绩，但他们的球队资源更好，摆在詹姆斯面前的情况就是如此。

我要回家了

2014年7月10日，詹姆斯召集他的小团队在他的酒店套房里开会。在头一天与热火的会议结束后，他和朋友说他已经快要做出决定了，但希望睡一觉醒来再定夺。他们讨论了45分钟，到最后，詹姆斯做出了决定——他要回到克利夫兰。

《体育画报》著名记者李·詹金斯坐电梯来到詹姆斯位于58层的套房，在未来的24小时，他将短暂成为这个机密小圈子的一员。

詹姆斯吃早餐的时候，詹金斯对他进行了一个采访。詹姆斯要准备一篇第一人称的文章，发表在《体育画报》上，而詹金斯将协助他进行撰写。詹姆斯的目标是完全解释自己的动机，不要给媒体断章取义的机会。

詹金斯是个非常优秀的撰稿人，还拿过不少奖，但主要的想法还是来自于詹姆斯。他谈到了过去四年的经历就好像去念了大学，他实际上从来没上过大学；他还谈到在俄亥俄东北部长大的经历；他谈到了他宣布离开克利夫兰那天的心情。

詹金斯在房间里赶稿的时候，詹姆斯继续去看他的耐克训练营。韦德跟他一起出现，这样的场面发生在莱利跟他私人对话后第二天，看起来是在暗示他要重返迈阿密。热火因为骑士在头一天做出的交易举措感到十分焦虑——有人怀疑骑士是不是已经得到了詹姆斯的承诺，才开始做这些交易——同样的，看到韦德和詹姆斯在一起出现，也让骑士怀疑自己是否出局了。

当詹姆斯出现在训练营的时候，吉尔伯托和福布斯来到酒店套房，跟保罗进行了长达四个小时的会谈。最主要的就是保罗告诉骑士，詹姆斯会签下什么样的合同：两年4210万美元，第二年保留一个球员选项。

这个签约让吉尔伯托和福布斯感到担心，因为詹姆斯保留着最大的操作空间，他还有最大的话语权。如果骑士违背任何一个承诺让他感到不开心，比如没有花太多钱，詹姆斯可以一年期满就走人。

然而，詹姆斯和他的团队相信，由于工资帽在未来几年内肯定会大幅上涨，所以在2014年签下长期合同是不明智的。在2016年，新的电视转播合同生效，球员工资水平可能会大幅度飙升。

保罗告诉他说詹姆斯只愿意承诺一年，没有商量的余地，这是必须的条款。吉尔伯托和福布斯进行了一些讨论，试图去理解这个情况，但到最后，这两个资深生意人明白，他们只能同意。

在那個时候，吉尔伯托觉得自己已经快要把詹姆斯带回来了，他希望保罗能给他们明确一个答案，这样球队好开始进行准备。但保罗依然沉默，他还是不愿意亮出底牌。

“里奇是世界上最好的牌手，我们根本不知道发生了什么，他完全不动声色。”吉尔伯托后来回忆道，“他跟我说，‘丹，我们现在正处在决策洞里。我说，‘里奇，什么是决策洞？”

与此同时，詹金斯正在为他职业生涯里最大的写作任务而奋战，他希望能够以詹姆斯的口吻写出这篇文章。最重要的两个段落在最后：在俄亥俄州东北部，没有什么可以不劳而获的东西，所有东西都必须亲手去挣得，你必须为你所拥有的东西而努力工作。我已经准备好接受这个挑战。我要回家了。

詹金斯在四个小时里完成了初稿，发给詹姆斯的团队看，等待着修改和意见。他这才回到酒店大堂去弄些吃点东西，感觉自己就像置身在某种间谍电影里。他拉下自己戴的圣地亚哥教士队的棒球帽，遮过眼睛，担心自己会碰上某个相熟的记者，提前暴露消息。

当他回房间的时候，一个漂亮女人拦住了他，问他有没有兴趣带她参观下他的床。詹金斯的大脑飞快运转，甚至开始怀疑对方用美色来偷取他的秘密。他很快明白，这就是一个妓女在勾搭他，这种事情在拉斯维加斯每天都在发生。最终，他只带食物回到自己的房间。

在看完训练营下午的训练环节之后，詹姆斯去到拉斯维加斯麦卡伦国际机场。此行的目的地是迈阿密，而韦德跟他一起，他们之前就安排好了要一起回南海岸。两天之后，詹姆斯还要去里约热内卢出席足球世界杯的活动。

在飞机飞在上空的时候，夜幕渐渐降临，詹姆斯审阅了詹金斯的初稿，做出了一些修改，但他没有告诉韦德。

抵达迈阿密的时候已经很晚，詹姆斯和韦德拥抱告别，走向不同的车辆。某个迈阿密地方电视台拍到了他们的抵达，球迷们开始分析这代表着什么。然而，韦德感到了一些事情，他开始相信自己的兄弟是想要回克利夫兰。

回到拉斯维加斯，詹金斯完成了文章的终稿，几个经过筛选的编辑准备发布到《体育画报》的网站上。他们使用了一张以前登上过杂志封面的詹姆斯照片，那是2012年他获得该杂志评选的年度最佳运动员时的照片，现在重新加工，加上了一行标题——“我要回家了”。

文章将在美国东部时间2014年7月11日中午发布，但在当天早上，詹姆斯给韦德打了电话，告诉他自己的决定；他给身在非洲的波什发了短信。2010年，因为没能提前亲自告诉骑士自己离开的坏消息，詹姆斯饱受批评。这次他还亲自提前通知了阿里森和莱利。

东部时间刚过中午12点，这篇文章发布了。詹金斯当时正在机场，准备飞往克利夫兰，他要去那里采访准备后续报道。他过去24小时几乎没怎么睡觉，他在推特上发布了这个消息和詹姆斯的文章链接时，手还在发抖。之后，他关掉手机，登上了飞机。

保罗给骑士打了个电话，告诉他们詹姆斯的决定。吉尔伯托一时不知所措，他问保罗，詹姆斯准备要如何宣布这个消息。保罗告诉他，“已经宣布了。”

这一天，堪称是克利夫兰的体育史上最为浓墨重彩的一笔。endprint