奥斯陆：用雕像洞穿世界

章夫

去挪威首都奥斯陆，维格兰雕塑公园是绝对不允许错过的选择。我早早就知道并期盼一睹芳容。公园里面展示着650尊裸体雕像只是一个表面的诱因，重要的在于维格兰享誉世界的艺术造诣，让我久仰。挪威的世界级艺术名人屈指可数，比如挪威画家蒙克、剧作家易卜生、作曲家格里格。维格兰绝对是一个响当当的名字。

一个人与一座城，关于艺术与生命的故事，这本身就是一个传奇。先看看这些一直闪耀着生命律动的雕塑，再回过头去回味那些不朽作品背后的传奇，或许更有意义。

这是一个开放式的免费公园。东南西北，从每一个入口都可以随便进入，只要你愿意。

我们是从公园的正门伴随着人流进入的，刚刚进入大门，就与维格蘭四目对视，和蔼可亲的他一手拿着锤子，一手拿着凿子，站在鲜花丛中，给人一副永远忙碌的印象。

往前走几步，是长排茂密而整齐的绿树——菩提树。放眼一看，那些菩提树弥漫在整个公园内，是它们将公园不同的功能区域隔开。

再往里走，仿佛进入了一座开放式的艺术殿堂，又恰似进入了全新体验的“生命通道”——那种中国人熟悉的中轴线式的气场，足以震撼每一个“外来者”。这应该是维格兰想要的效果，因为这里大到四个主题的编排，小到每一件作品的调度，都凝聚着维格兰一生的心血。

从中轴线上层层递进，依次可以看到维格兰呈现给我们的四大主题：生命之桥、生命之泉、生命之柱和生命之环。

生命之桥

生命之桥是一座长百米的石桥。值得一提的是，原桥建于1914年，维格兰接手后，花了8年时间改建，他亲自加了花岗岩护栏和铸铁灯笼立柱。桥下河水潺潺，映照着花岗岩的桥栏两边镶嵌的58尊青铜人像，水天一色，若即若离，美轮美奂。那些深褐色青铜雕塑一看上去，便有了一种沧桑感和历史感。这些主角多是体态丰腴的青年男女和儿童，他们或单人或双人，动感十足，男子体格雄健，女子绰约多姿，少儿天真烂漫……有男子抱着女子亲吻的，有男子抱着女子奔跑的，有男子呵护女子的，有青年男女窃窃私语的，有母亲托着孩子的，有青年女子洋溢着青春欢快的，还有男子托着孩子嬉戏的……真可谓千姿百态，仪态万方。

我对两件作品印象深刻：一件作品是一位母亲跪伏在地上，一个小男孩和一个小女孩骑在她的背上，还用一条绳子像套马缰绳一样套在母亲头上嬉戏，母爱的伟大和艰难的负重得到了较好地表达，有朋友把它命名为“甘愿做牛马的母亲”。还有一件作品，一个强壮的男人右胳膊上托着两个小孩，左肩上站着一个小孩，右脚翘着一个小男孩，整个作品仅一只脚着地，极具动感。那个小男孩随时都有掉地的危险，看到此景此情，谁都会忍不住上前扶一把，因而小男孩的手臂都被各路游客“扶”得光亮，这样的“互动”充分体现了艺术家深厚的艺术功底和作品的超强表现力。

二十世纪初，在贫穷的挪威，男人们的生存压力是很大的，而料理家务、养儿育女乃是女人们的天职。故而，我将那尊男人托举着三个孩子的雕塑命名为“负重的父亲”。维格兰用现实主义手法，恰到好处地雕刻出这些男人们的形象：生存带来的压力，生活给予的无奈，孩子带来的欢娱……喜怒哀乐、酸甜苦辣，还有矛盾冲突，都栩栩如生、入木三分地体现在我们眼前。只是看我们如何用一双穿越历史的眼睛，去仔细解读、咀嚼与品味。

维格兰拒绝为他的作品命名，也不做任何解说，这使得他的作品一度引起论争。他特意把这些作品的命名权交给每一个站在作品面前的观看者，凭借他们自己的人生经验去体会和感悟作品的内涵——是雅是俗，是美是丑，全由你说了算。其实，这同样是一种良性的“互动”。

生命之桥最鲜活的主角是小孩，尤以四个小孩（两男两女）的单独雕塑为代表，他们天真无邪、聪明伶俐、活泼可爱。有一个小男孩腆着圆圆的小肚子，期盼地望着远方；有一个小女孩双手摸着肚子，似乎闷闷不乐；还有一个小女孩两手下垂，显得委屈和无奈，充满祈求和期待。

最为有名的要算那个捏着双拳，跺着右脚，肚皮鼓鼓，张着小嘴喊叫的小男孩了。愤怒、痛哭、攥拳、顿足……集小孩子生气所有的表情元素于一身，刻画得活灵活现。这个“愤怒的小孩”吸引了大量的游客驻足，人们宁愿排着队也要上前与男孩握手，去安慰这位委屈又滑稽的他，因为喜爱他的人实在太多，铜像上小男孩的左拳头竟被摸得锃亮。

让人窒息的“生老病死”

从容走过生命之桥，眼前便呈现一池喷泉，看上去甚是赏心悦目，透过水雾还可看到水池中央隆起一个巨大的圆鼎。走近一看，方见是六名体魄健壮的巨人张开双臂，合力将一只硕大的铜盆高举过头顶，水就从那盆里均匀地溢出，形成一个水帘，白色的水帘后面那些黑色的巨人若隐若现。

水池围栏是由黑色大理石组成的正方形，围栏的四壁是一组微型浮雕，浮雕共36幅，从婴儿出生开始，经过童年、少年、青年、壮年、老年直到死亡，形象而生动地反映了人生的全过程。几乎每一位游客都从婴儿看起：孩童们在捉迷藏，少年们在扭打玩耍，情人们在窃窃私语，老人们熬度暮年，最后是几具骷髅骨架，循环往复。

围栏上方的四周，矗立着二十棵修剪得整齐的“树木”，造型各异的男女塑像偎倚树下，有的在沉思，有的在挣扎，有的在玩乐；有表情痛苦的，有表情深沉的，也有表情幸福的。树被染成了绿色，艺术家试图显示出生命的活力，倚靠在生命上的树，也被唤作“生命树”。

导游刘箭告诉我，维格兰在一个简陋的工作室里用了整整10年时间，方构思出以喷泉为中心、由环绕它的20棵青铜铸成的“生命之树”雕塑群。之所以称它们为“生命树”，是维格兰想借助他理想中的“树”，向世人讲述一个“生命链条”的故事。

上下左右，东南西北，全都充斥着“生老病死”，我围绕着黑色的正方形，转了一圈又一圈，犹如墓地祭奠一般。我感受到的，除了追问之外，更多的却是莫名的凝重——黑色，挣扎，暮年，死亡……这些词汇交替着浮现在眼前，就连象征绿色的树，都披上了一层黑纱。这种氛围很容易影响到游客的情绪，人们除了默默地忙着拍照之外，此地甚少声音。盆里溢出的清泉均匀洒落，形成的小瀑布也没有一丝声响。伫立良久，我离开时，但见几只海鸥停在盆沿戏水，停下一会儿又飞走，一会儿又来几只，一会儿又飞走……如是来来回回，凝重中终于有了几丝动感与生机。endprint

“通天塔”通向蔚蓝色天空

拾梯而上，漫过三级台地花园，但见一恢弘的白色石柱挺立，那便是整个公园的高潮部分——“生命之柱”，威武地矗立在一个巨大的方形石台正中。地理位置上看，这是维格兰雕塑公园中轴线上的“中”点，也是维格兰雕塑公园的最高处。

以生命之柱为圆点，四面八方呈射线状有36组雕塑，每一组都栩栩如生、可亲可近、可触可摸，他们就是我们的邻居，我们的亲人，甚至就是我们自己。徉徜其间，我感觉到他们一个个都鲜活，有的慈善地望着我，有的祈求地看着我，有的友善地盯着我。我能够听得见他们的细语，能够听得见他们的呼吸。

维格兰似乎在有意改变“生命树”的表达方式，告别了青铜时代的他，用大理石的材料特质，采用了一种老练、稳重的表现模式。这里的每一件作品都在提醒和告诉我们，人对于生命不再是惶惑与不安，更多的是镇静与从容。

站在大理石台阶上仰望眼前的生命之柱，内心会有一种特别的激动与震撼。由下到上，由近及远，一个个鲜活的生命体就像被机器挤压了一般，横亘在面前。

严格而言，这只是一个圆柱體浮雕，死者与生者绞在一起，构成了一个特殊场景的特殊画面。初看上去，那些不幸夭折的婴儿，惊恐万状的青年，绝望的中年男子，披头散发的妇女，骨瘦如柴的老人……有的沉迷，有的冷静，有的挣扎，有的呐喊……彼此头尾相接，摩肩接踵，紧紧拥抱在一起，共同织成了一个人生“万花筒”。

由下而上仔细观看局部细节，有被人紧紧拉着手向上攀的，也有正在下滑而渴望得到救助的，人们相互缠绕，相互搀扶。直到模糊不清的顶端，视野所及，那种理想状态就越遥远而模糊，需睁大眼睛，全神贯注，将头垂直望向天空，还可以看到有人兴奋地站起来，面朝天空而手舞足蹈。

导游告诉我，这根石柱上共雕刻有121个神情不同、向上盘旋的生命体。其实，121最多算是一个不确指的概数，代表着芸芸众生。

我不禁在想，如此巨大的石柱，会是一块完整的石头吗？如果不是一块整的石头，该如何抵御地震等不可抗拒因素而永远屹立？它是如何搬到这里的？又是如何立起来的？

我的疑惑很快就有了答案。17米高的石柱的确是一块整石头，重达270吨，采自于挪威东南沿海的伊德峡湾山，是挪威最好的大理石。汇聚了当时奥斯陆最先进的运输技术和工具，方将这巨石搬到公园里，看到这“镇园之宝”的材料成功运抵，维格兰十分兴奋。

为了确保这件作品的成功，吃住都在公园的维格兰搭建了一个木棚，特地制作了与生命柱同样大小的石膏模型。从1929年到1943年，可谓4年磨一“柱”，此作完成不到半年，维格兰便辞世了。

从生命之柱向下行35级台阶，穿过拥有12个星座浮雕标志的日晷，是一尊圆形的青铜环，这个镂空的环在日晷的衬托下，给人一直旋转的动感。我看出来了，这些元素无时无刻不在呼应维格兰心中的主题——时光飞逝，生命轮回。

越过日晷沿中轴线再上行百步，便来到了“生命之环”，这是中轴线上维格兰的最后一件作品——两对男女和三个儿童用柔软的身体编织成一个运动的圆圈。

日晷，生命，环。维格兰清楚地告诉我们，时间的流逝，生命的不息，就像一个环一样循环往复，世世代代，繁衍生息。环，还象征着圆满和完美，一眼看去就可以洞穿其主旨——孕育生命，繁衍后代，生生不息，不断轮回。

我来到环的最近处，目光穿过用生命编织的空心环，看到的是一片湛蓝的天空，那种海洋般的天空蓝，刺得我双眼都快睁不开了。

导游小刘对挪威的文化有较深入地探究，她告诉我，生命之环还有另一层含义，就是“O”恰是奥斯陆的挪威文（OSLO）中第一个字母和最后一个字母。她的话音刚落，我便体味到维格兰对自己祖国和奥斯陆深沉的爱。维格朗还没等到公园建成，他就辞世了，他用他苦心构筑的生命之作，延续了自己的生命。

维格兰跑完“人生旅途”

不论肤色，种族，男女，老少，只要是人，其中的七情六欲，喜怒哀乐都大体相似。

从那一组组一尊尊可亲可敬，可歌可泣，可以触摸可以聆听可以亲吻的雕像中，我们尽力从中找到属于自己的感动，找到内心深处隐藏的秘密——有欢欣，有痛楚，有青春勃发，有暮气沉沉，甚至还会有无奈的悲鸣……无论“到此一游”还是长时间耳濡目染，都会生出彼此的感动与感悟来。

我想，维格兰当初的创意，或许就在于此吧，他已经耍了一个小聪明——650尊雕像没有一尊命名，也就是说，这650尊雕像都是无名雕像，但世界语言符号一看都会了然于胸，足可以清楚地看到我们心中不轻易看到的那个自己。原来，我们千里万里迢迢云集于此，就是为了寻找我们自己，我们都在其间寻寻觅觅，苦苦找出能够对应自己的那一尊——维格兰是想让我们中的每一个人，为自己取个名字。

这既是他的小聪明，更是他的大智慧。

维格兰全名叫阿道尔夫·古斯塔夫·维格兰，1869年4月11日生于挪威南部沿海城市曼达尔的一个农民家庭。其祖祖辈辈都在附近山谷的一座村庄里务农为生，挪威的森林孕育了大量技艺精湛的木匠，他的父亲就是其中的一位。一眼望不到边的森林，也给他提供了最好的雕塑材料，他发誓不辜负上苍的赐予，沿着父亲的路，成为一名最好的“制木者”。

父亲很早就发现了儿子的天赋，九岁那年，维格兰即被送往奥斯陆学习制木，哪知天有不测风云，父亲的意外早逝让不满十五岁的维格兰不得不回家。他与母亲共同撑起一家的生计，自由的乡下天空给了维格兰太多的灵感，他依然没有放弃心中的梦。

等弟弟稍长后，他再次到奥斯陆追梦，白天餐馆打工挣钱，夜晚雕刻木件。日积月累，维格兰已经积累起相当数量的雕刻作品，一次偶然的机会，他的作品被奥斯陆玩艺术的贵族们发现并全部买下。一位叫约翰的贵族还特地为他投资成立工作室，签订三年协议。

维格兰有了自己的“第一桶金”后，从未在艺术学院熏陶过的他，决定飞到更远的地方——先后赴哥本哈根、巴黎、柏林、佛罗伦萨和英格兰学习和深造。

游学的历程注定是不平坦的。“我四处流浪，住过小阁楼、地下室甚至到了饥不裹腹的地步。”回忆起那段艰难岁月，维格兰曾如是说。

走投无路的维格兰找到了雕塑家波格斯连，他的才华终于被发现和肯定。维格兰一边在艺术学校上晚间课程，一边在雕塑家斯卡博克的工作室打工。

渐渐地，他在欧洲小有名气。25岁那年，维格兰回到奥斯陆举办首次个人雕塑展，获得成功。即使如此，在当时贫穷的奥斯陆，他还是难以通过艺术创作来维持生计。为了填饱肚子，不得已，他只得跑去教堂干修复雕塑的工作，然而，他心中的梦却一直澎湃涌动着。这期间，他以挪威各界名人为原型，创作了一批不同凡响的作品。这使他的技艺和名声越来越具有影响力。

机缘终于来临，1907年，奥斯陆市政府找到他，请他为佛罗格纳公园（即今天的维格兰公园）创作一件喷泉作品，此时，他的目光才投向奥斯陆西北角的这片郊区，初次接触，他就料定此生与此地会结下不解之缘。

此时，维格兰已经38岁了。

公园的作品尚未完成，他就急不可耐地要与政府续约：“给我这片绿地，我会让它闻名世界。”理由很简单，也很直白。

奥斯陆市政府毫不犹豫地答应这份约定：政府资助他和他的工作室在创作和修建雕塑公园过程中的所有费用，其中也包括维格兰日常生活的开支，维格兰承诺将自己包括雕塑、绘画和木刻等所有的作品全部捐赠给政府。

这无疑是一个双赢的约定，维格兰从此可以生计无虞，政府也可以获得一大笔财富。直到落笔签字的那一刻，维格兰还提出一个附加条件，他让政府在他去世以后把这个工作室作为个人美术馆对公众开放。挪威政府爽快地答应了全部请求。

夫复何求！自此，维格兰将自己最黄金的20年全部交给他心爱的艺术。1943年，维格兰辞世，他辞世两年后整个雕塑公园方全部建成。

1945年，《时代》杂志称维格兰为奇人，并指出，从米开朗基罗时代以来，再没有一个雕塑家像维格兰一样能够留下数量如此庞大的作品。endprint