艺术的归、去、来

韩洁

引 子

2017年5月底，一次美术馆座谈会上，上海方邀请了陈丹青谈意大利艺术和画家莫兰迪。陈丹青开场先是说到自己对上海的记忆，就在距离不远的十六铺码头，当年陈丹青的父亲在那里送别他去江西插队，那是他记忆最深刻的一次远行。

讲到莫兰迪，这让陈丹青不得不提起近日在意大利的博洛尼亚和莫兰迪画作联名办展的中国本土青年艺术家——童雁汝南，陈丹青对童雁汝南最深刻的记忆也源于一次远行的相遇。那是2013年的威尼斯双年展期间，陈丹青正坐着火车要去往佛罗伦萨，在火车上巧遇了童雁汝南。陈丹青形容童雁汝南有着一张让人记忆深刻的脸庞，戴眼镜、一笔胡子，所以当遇见的时候他也一眼就认出了。正聊着，中途童雁汝南便要下车了，陈丹青问过才知道原来童雁汝南要到博洛尼亚去，要去看看莫兰迪的博物馆和画作。

分享到这些，陈丹青对在场的观众说：他画得非常好，很成熟，有自己的风格。我当时非常高兴的是，他可以在国外再去到莫兰迪的家乡去看画，这对我之前是不可想象的事情。我年轻那时在十六铺坐船，绝对想不到我能到意大利去、到米兰去看画展。可是这位童雁汝南，他下火车去到博洛尼亚，我当时很羡慕他。而今天他带给我一个更令我高兴的消息，他最近又去了博洛尼亚，在博洛尼亚待了一个月，用他的肖像画为莫兰迪的研究者、研究馆的馆长都画了像，还和莫兰迪的画作一起办了一个对比的画展，试图找到他和莫兰迪之间的联系。

青年艺术家能走出国门，到世界上其他国家去和他们著名的艺术家一起办画展，这是中国艺术上巨大的前进。

归

【莫兰迪一生都没有离开过他的故乡——博洛尼亚，意大利历史最悠久的古城。这座回廊般的城市承载了莫兰迪所有的记忆和艺术生涯】

博洛尼亚很安静，莫兰迪也很安静。他是一位晚熟的画家，以静物画著称，画作中没有争辩的意味。

他一生的创作涉及到的只有极其有限而简单的日常用具。他集中精力描绘那些相同的东西，不断地修改结构，柔化色彩，创造出一种近乎抽象的、取消具体形象的精致绘画，作品具有一种与现代主义抽象相适应的纯粹图画价值风格，表现出一个纯化的精神世界，这和中国画中的山水花鸟异曲同工。可以说，莫兰迪是一位具有东方精神的西方画家。

或许莫兰迪在绘画时也会像一位入定的老僧，静坐无杂念。在格物之时，静止却也流动：工作室中空气里漂浮的尘埃，不同时间光和影的变化，高低不同的形状，环境的改变，让莫兰迪的精神世界和静止的物品之间对话，产生出一种近似道家的和气，通过外观的简单性创造出一种永恒的、安静的关系，一气流通，形成了今天我们看见的伟大作品。

这座古老安静的城市，这些瓶瓶罐罐所表现出的纯化精神世界，是莫兰迪的归属。

去

【艺术家有时候也会远行，去到不同的地方亲身去看伟大的艺术作品，去交流、学习。并不是为了有所加持，镀一层金身，而是对艺术“打通任督二脉”的亲身修行。】

18世纪后期的西方国家，正是工业革命时期，蒸汽机的发明带动了人类文明前进。1900-1930年欧洲出现了一大批重要的艺术家，如1881年出生的毕加索。同时期，1918年中国的记忆是民国刚刚成立，而18、19世纪的艺术中心是在法国巴黎，中国也有一些走出国门学习的艺术大家，如1919年1月中国奠定西化教育的徐悲鸿先生就去到了法国留学取经。

童雁汝南是位肖像画家，他选择的风格是西方绘画里最常见的题材，1998年确定了自己的风格“永远的41cm*33cm”。在他的经历中，对于艺术、绘画作品一定会选择近距离面对面的欣赏原作，到美术馆甚至是作者的故乡，实地感受创作时的心境。

“艺术行为是发现客观事物本质的一种冒险”他说到。中国艺术家永远追求着并渴望着与人类的灵魂与自然产生联系，在形式之外赋予肖像生命，但是，就像莫兰迪的静物画一样，是通过外观上的简单性创造一种永恒的安静的关系。

栖息于画布上的主体实际是没有差别的实体，每张面孔都生动并不可替代，每个画面都是一个新的丰富的世界。童雁汝南选择面对面的与画者交流，把自己完全抽离于人物的过去，在他自己与对象两者的灵魂之间创造一座连结的桥梁，一次真实的有温度的交流。

观察童雁汝南的肖像画意味着任凭一种宁静的魅力主导自己，在他用生气灵动的笔触创造着永恒不变的时间形式中，在比现实稍小的半身像构成的固定主体中，画面中通过人物五官的呈现，能感受到山水气息的流淌。

来

【中國发展至今，综合国力有了稳健的提升，特别是近些年经济实力有了飞速增长。受到经济的发展影响，艺术方面请进来的展览越来越多，综合性、历史性、个人艺术家的都来过。】

相比热闹的其他画展，童雁汝南与莫兰迪的画展就显得安静了许多。

意大利的新闻媒体，通过报道和专访等形式对本次展览给予了充分关注。也使得原计划在欧洲“十年一遇”的各大艺术展览会汇聚期间，在意大利博洛尼亚安静举行的“时间的形状”展览，变得精致而深具内涵。

博洛尼亚马焦雷画廊创始人弗兰克·卡拉罗塔与罗伯塔·卡拉罗塔是肖像模特之一，他们介绍：“童雁汝南给我们的朋友和顾客画像，他们都是博洛尼亚人。画家使用室外空间为背景，并利用了白天的自然光线。这种面对面地创作方式吸引了我的注意力，让我惊讶，说服了我作为他创作的对象。在童雁汝南的祖国，支持他的市场非常有力，现在我们想请他在这里创作。”

在展览画册中，著名艺术评论家弗拉米尼奥·瓜尔多尼写道：“艺术家的主要作品在于阐明行为的先决条件，在于解释对肖像本身认知过程中的误会和对话，同时，消解偏见和模棱两可的印象。在画布上，童雁汝南是无可争议的大师，他富有表达性的张力，他的艺术抱负，是致力于一生去凝练出他的绘画，不是‘一张脸，而是‘脸的概念。”

童雁汝南希望通过面对面的肖像绘画创作回应当代艺术。特别是现在的互联网时代，交流已变成了虚拟场景，而直面的绘画体验则有温度的，但现在却越来越少，也显得愈发珍贵。endprint