重谈意境

刘二刚

意境是美学上比较难说清的大话题，今人爱花样，此话已多时不提了。其实看一幅好的画，最好的方式是让人会心面对就够了。有句成语叫“妙不可言”，什么意境，风格，笔法，说出来或许就不妙了。

如果说我曾提出的“情、趣、简、真”是说的画面追求，那么“意、思、境、格“就是说的内部追求。我把“意”与“思”分开来说，即立意与思想，“境”指的是人造之境，格包括格调、风格、品格。

中国画理论大多是很零散的，像郭熙的《林泉高致》说得算是比较详细的了，还有本石涛的《画语录》也比较详细，他是以玄学思想来论画，说得比较透。

画的意境与诗的意境可以说是一又是二，一个是通过文字让人想，一个是通过画面让人想。苏东坡说王维“诗中有画，画中有诗”，他提出了“文人画”的一个特殊话语，就是诗画结合，从此扩大了画的容量。诗的语言思维，使可视的中国画的意境又上了一个层次。

王国维把“境”分為“有我之境”与“无我之境”，已偏哲学范筹，有点说不清。像庄子梦蝴蝶，栩栩然不知蝴蝶为我？我为蝴蝶？有人以此题材来作画，有点“小儿科”。关键的是“蝶化”，是投入之后的忘我精神。

我们看这“意”字，心字上一个音；“境”字，本是自然之中的，加上了“意”便是画家心中的声音，如心中无境，自然之境也未必能发现。

“诗言志，歌咏言”，画亦如是。诗与画都讲“味外之旨”“象外之象”，都讲“以少少许胜多多许”“以有限致无限”，只是在具体的表现方法上有所不同，诗注重的是在字里行间去求得时空、声、色、意的奥妙，画画只能靠笔墨形象。如王维的“空山不见人，但闻人语响”，这“响”怎么画？钱起的“曲终人不见，江上数峰青”这“曲终“又怎么画？又“天涯静处无征战，兵气销为日月光”，这“兵气”又怎么画？当然，画自有画的功能，画的形象语言和空间很重要，它将难以表现的时间语言虚在画外，让人去想。故一切境界都可由不同的艺术手段来体现，诗画相结合的方式只有文人才能做得到。

宗少文《画山水序》有：“竖画三寸，当千之高；横墨数尺，体百里之回。”张彦远《历代名画记》更提出“以形写神”，说张吴之妙，笔才一二，象已应焉。好画也须由高人赏识，不会看画的，这妙处是感受不出来的。

所谓“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。诗与画是异曲同工，没有诗意的画就谈不上意境，没有画意的诗就如同听“报告”。丰子恺在《艺术的性状》中说：“艺术是假象的，非功利的。”假象也就是想象。我以为中国画的意境之美就是一个“虚”字，以有形表现无形，以有限表现无限。

“天人合一”的哲学主张深深影响着中国绘画，“云烟供养”已成了山水画的代名词。我们说山水画而不说风景画，说花鸟画而不说静物画，说人物画而不说风情画，这里体现的是种生生不息的精神。

庄子说：“万物与我为一，天地与我并生。”孟子说：“万物皆备于我，养我浩然之气。”这种美是一种以不变应万变的静远之美，包含了宽容、正大、刚柔之独立精神。

意境是需要蒙养的，读书难的是“把厚书读薄，把薄书读厚”。整天跑来跑去，急功近利，哪有意境可言？黄宾虹有题画诗：“意远在能静，境深尤贵曲。咫尺万里遥，天游自绝俗。”这是一般画家做不到的创作体会。

谢赫“六法”中“气韵生动”之后就是“骨法用笔”，但未及用墨。随着中国画的发展，荆浩《笔法记》就改成了“六要”：一曰气，二曰韵，三曰思，四曰景，五曰笔，六曰墨。气、韵、思、景都有赖笔墨去完成，画家舍笔墨谈意境是一纸空话。中国画的画品，过去品次是：第一神品，第二逸品，第三妙品第四能品。到宋徽宗时候，把逸品放在了前面。什么是逸品有点说不清，我倒很赞成妙品，“妙”里面包含了趣、韵、味当然也包括神，前人说画得不好就是不“妙”，“妙”就是好。

都知道天大地大不如心大，心学家陆象山说：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”是何等的气魄。画家的好处不像演艺家要受制于导演、编剧、脚本、舞台、灯光、音响。一张白纸就是画家的舞台，就是心中的天地。

苏东坡是诗人，也是书画家，儒、道、佛三家被他用活了，所以他一生通达，进退自如。他被贬到黄州后写的《赤壁赋》：“……白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”意境之美，体现了中国文人超然物外的精神。宗少文晚年将曾游历的山山水水卧以游之，以画图来游目骋怀，都是得益于平时的胸中贮存。现在美术院校多以画模特的方法去对景写生，多知其一，不知其二。看来“要夺山水之魂”，不是般能做到的。

各人头上一方天。意境也是多样的。“大江东去”与“杨柳岸晓风残月“就是不同的意境。司空图将诗品分为二十四种，他的品评方式很独特，全是用形象比喻让人去感觉。缺少感觉的人就察觉不出其中的意境。

意境不同，不代表品评就无高下第一次，还须论格。“格”关系到人，“境”是由人造的，什么人会有什么“境”。未见非坦荡之人笔下能产生清新疏朗之意境。

不管是工是写，是繁是简，是豪放还是俊秀，风月无今古，情怀自浅深。我的评判标准是个“真”字。也可能今天对“真”字很难说，那么就说个“当”字，确当的“当”。郑板桥说得好：“求精求当。当，则粗者皆精；不当，则精者皆粗。思之思之，神鬼通之。”所画不“当”，笔非我使，就等于跑题了，还谈什么呢？