APP下载

古中国诗人书法

2017-10-12车前子

东方艺术·国画 2016年5期
关键词:律诗秦观墨迹

车前子

白作多情

陆机《平复帖》,见人临摹,别说“神”,就是“形”,也没见过临摹到位的。叫床是可以临摹的,一瞥问的情意无法临摹。《平复帖》就是陆机一瞥,当然,自作多情的是我们。

不容易

贺知章《孝经》,看到后,心想:“不容易。”前人说他“忽忘机,兴发,落笔数行,如虫篆飞走。”又说他“忽有好处,与造化相争,非人工所到也。”两个“忽”——“忽忘机”,“忽有好处”,在我看来,说尽古代中国诗人的书法。

昨日雨后,这几天的傍晚都会下场急雨,驱烦赶热,心情颇畅,我拿过一张废纸,写下打油诗一首:

诗人书法真心迹,忽有好处忽忘机,得来工夫全不费,五更唱破三更鸡。

秦观在《摩诘辋川图跋》中言道:“善观者宜以神遇而不徒目视也”,不容易在这里。今日无事,把昨日打油诗修整一通,合点格律,免得太让人笑话。当然,让人笑话是免不了的:书入诗家心法迹,忽来好处忘无机,工夫不废吟声苦,唱破雄鸡日色微。

啪啪啪

李白《上阳台》墨迹,字形偏方,却不纳呆,而有动感——甚至是泥沙俱下的动感——“喀喀喀”“哗哗哗”“噼噼噼““啪啪啪”。“老”字“台”字,一些笔画像剑刃,没有杀气,因为是醉后剑舞,豪迈之极!豪迈之极!

意象字

杜牧的诗远神逸韵,以前我涉世未深,比之董其昌书法。这是错误的。杜牧的诗,远神逸韵是神韵,而其内里有雄有健,有拙有朴。他的传世墨迹《张好好诗》,我想,完全可以做他诗风“插图”,这样,我们会直观一些。《宣和书谱》曰:“牧作行、草,气格雄健,与其文章相表里。”此话不虚。

《张好好诗》墨迹:“吏”“西”“凤”“风”等字——杜牧的字,右肩胛处很有特点,挑上去以后,顺势而下,然后,有个顿挫,像在美人腰间轻拍一下,若无其事地滑到她的丰臀,手有时候仿佛栏杆横斜,有时候仿佛孤云出岫。

《张好好诗》墨迹:“纳”这个字,左边如妙龄少女,右面像半老之人,有半推半就的风情。这种美,既是结体带来,更是用笔传达的,左边用笔秀嫩,右面用笔拙朴。就看这一个字,也就知道杜牧与毛笔的关系极其亲密,故能忽秀忽拙,游刃有余。而“洞”这个字,真好像洞中有位修炼者,不是死修,是活修。杜牧的书法,可惜传世只有这一件,我以偏概全,说起来的话,杜牧书法他最大的特点,约是字里有意,意中有象。我称之为“意象字”。

书法诗

杨凝式《神仙起居法》是歌行体,所谓“歌行”,《诗体明辨》中作了解释:“放情长言,杂而无方者曰歌;步骤驰骋,疏而不滞者曰行;兼之者曰歌行。”

杨凝式《韭花帖》是绝句,绝句又叫“绝诗”,或称“截句”或“断句”。按照《诗法源流》的解释,绝句就是截取律诗四句,或截首尾二联,或截前二联或后二联,或是中间二联。这实在是后人的想当然,不足为信。船山先生曰:“五言绝句自五言古诗来,七言绝句自歌行来,此二体本在律诗之前,律诗从此出,遂令充畅尔。”赵执信也有“两句为联,四句为绝,始于六朝,非截律诗”的说法。

書法诗,法诗的意象,法诗的想象力。

无论《神仙起居法》,还是《韭花帖》,结体充满诗的、诗人的想象力。

《韭花帖》中的“實”字,尤难临摹,“貫”上去一点不行,下来一点也不行。八大山人有张册页,他画牡丹,寥寥几笔,难度全在花朵与枝条连接处——那根短短的梗上,也是上去一点不行,下来一点也不行。曾经见过顾景舟的一把紫砂壶,壶嘴上去一点不行,下来一点也不行。

灼艾帖

我想过,苏东坡的书法有没有受到欧阳修影响?

苏东坡绝顶聪明,他会不会把欧阳修的字形式化——或者说夸张了?

也有一种可能,欧阳修尽管前辈,他的字受到苏东坡影响。有一个事实,宋朝文人彼此间的影响,远比唐朝要深。由于党争,宋朝文人抱团的意识较浓。

有人会说,黄庭坚与苏东坡的诗歌与书法风马牛不相及。是的,因为黄庭坚是一位极具标新立异、独树一帜的艺术家。在宋朝,众人都是文人,而黄庭坚是艺术家。还有米芾,也是艺术家。《灼艾帖》中的“灼”字、“知”字、“工”字、“深”字,“不宣”两字,剪下来,说是苏东坡墨迹,就是行家,立马,也不定能够辨识吧。

风节

林逋书法,“插了梅花好过年”。怎么听上去有些情色啊,因为他“十二年足不及城市”,“梅妻鹤子”,插了梅妻,产下鹤子。林逋善诗,名句如“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”;善书,笔意类欧阳询、李建中。苏东坡跋:“诗如东野不言寒,书似留台差少肉。”东野,孟郊;留台,李建中。沈周有“我爱翁书得瘦硬”之句。一枝几无著花的绿萼梅,插在瘦硬的铜瓶里。

沈周又有“宛然风节溢其问”之句。“风节“两字,形容林逋书法,非常传神。

夫子相

《摩诘辋川图跋》,秦观所书。

“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝。拈出退之《山石》句,始知渠是女郎诗。”元好问论秦观诗,以“女郎诗”名之。这

评价符不符合事实,姑且不论。但秦观的书法,却是夫子相。秦观书法——点划所流露的厚意,来自颜真卿。“宋四家”或多或少与颜字周旋过,而点划中的厚意,都不及秦观。只是秦观的书法己意不够,以致品格上它不去。

尤其诗人写字,己意第一。为己意,敢拂天下意,粉身碎骨浑不怕。粉身碎骨,书法中极其高级的境界。粉身碎骨,崩堤溃坝,说也白说,不说也罢。

美睡

最喜欢陆游《自书诗卷》中“美睡“两字。

附录

我有个奇怪想法,“古中国”在元代以前结束——“鸡栖于埘日之夕矣,羊牛下来”。

猜你喜欢

律诗秦观墨迹
刘国勇
梦中题词
雷州遇苏轼
秦观拜师
应该叫胸联
写诗拾趣
“泼”出精彩 用好PPT中的墨迹技法
墨迹天气上市,也许不是什么好消息
近体尤工,律绝兼善
纳凉