戴维·E·H·琼斯（1938—2017）

思 羽/编译

戴维·E·H·琼斯（1938—2017）

思 羽/编译

戴维·琼斯骑着一辆他设计的自行车，这张1969年拍摄的照片被用作他在2011年出版的著作《啊哈！灵感时刻》的封面

在古希腊神话中，代达罗斯是一名狡黠的工匠，偶尔会聪明反被聪明误。他设计用来囚禁半牛半人怪物弥诺陶洛斯的迷宫能让人迷失方向，甚至连代达罗斯本人也迷了路。他制造出蜜蜡翅膀，使得他与儿子伊卡洛斯能够逃离克里特岛，但伊卡洛斯藐视父亲的规劝，自不量力地高飞，距离炙热的太阳太近，结果蜜蜡熔化，伊卡洛斯堕海而死。

在当代，代达罗斯是戴维·琼斯（David E.H.Jones）创造出的一位虚构发明家。琼斯是一名职业化学家和大学教授，他会提出概念（有时也亲手建造），用怪异的机械装置促使外行人和科学家一样怀疑起传统智慧和常识。

2017年7月19日，琼斯博士在英格兰东北部的泰恩河畔纽卡斯尔过世，享年79岁。他一生中撰写了数百篇关于代达罗斯的挖苦诙谐的专栏文章，这些文章刊登在两种地位崇高的期刊上：在《新科学家》中以一个名叫“阿里阿德涅”（阿里阿德涅是克里特岛迷宫的女主人）的专栏面目出现；在《自然》杂志中则是以“代达罗斯”专栏的面貌出现。

他也创作小说作品。在这些著作中，这个叫“代达罗斯”的角色——来自Dreadco公司（代达罗斯科研评估及开发公司）——会根据貌似合理的科学原理，淘气地提出古怪的应用。

琼斯博士提出了核能弹跳杆和黑洞垃圾处理器的想法，他的大部分读者大概会认为这些点子不着边际。但他真的制造出好几台藐视物理学法则的“永动机”，让科学家们困惑不已。不仅如此，他早期提出的一些创新想法证明了他具有先见之明。譬如说，琼斯博士在1966年提出科学家可以刺激石墨中碳原子之间的格子状化学键，从而形成中空球。1985年，科学家果真合成出这样的物质，称为巴克敏斯特富勒烯分子（这个名字的灵感来自建筑师巴克敏斯特·富勒的密网格球顶建筑）。这项研究工作使得他们荣获了1996年诺贝尔化学奖。

20世纪60年代，琼斯博士构想出一种化学燃料供能的激光装置，20年后，它会变成罗纳德·里根总统的“战略防御计划”（更为人知的名字是“星球大战计划”）的关键组成部分。

好奇心之下，琼斯博士也对拿破仑·波拿巴的头发进行了X光分析，得到的结论是头发中发现的砷不是拿破仑1821年被囚禁于圣赫勒拿岛时被故意下毒的残留。相反，这些砷似乎是吸收自拿破仑卧室墙纸内的砷基绿色颜料释放的气体。（这个发现给予了奥斯卡·王尔德传说中的遗言一个崭新的维度，诠释下那句话的意思，便是：要么那些墙纸完蛋，要么我离世。）

琼斯博士也用实验来探究过植物一样的形式能否在无重力的条件下生长，他将那些东西放在一种金属盐晶体和硅酸钠的溶液（该溶液被称为化学花园）中。这个实验的一个原型已经用火箭发射进外太空，确实也生长出复杂的形式。

“代达罗斯从不公然假定不可能之事的存在。”《每日电讯报》的文章里引用了琼斯博士的话，“他的想象产物堪称完美，精巧而新奇，甚至有些疯狂，但它们一定不会违背自然法则。”

“另一方面，”他补充说，“但到某个节骨眼上，它们确实偏离轨道，陷入混乱。”

尽管如此，他仍然在《啊哈！灵感时刻：一位科学家的创新尝试》中写道：尽管我尽了最大努力，这些疯狂的代达罗斯式方案还是一直在我身上应验。

琼斯博士估计，他的“幻想”中有20%的想法结果证明是真实可行的，至少是“以某一种方式”。

他在另一方面所做的思考也引起人们的兴趣。代达罗斯纳闷过，为什么全球各大城市里散布着涂鸦？尽管科学家在好多年前已经完善了搪瓷表面，使得能自我清洁的烤炉成为可能。

而且，分子生物学中的突破能不能应用到人为加速监狱中囚犯的衰老过程上面来呢？那样就能缩短他们被判的刑期，节省下在监狱上花费的资金。

琼斯博士也勇敢地探索了不那么确凿存在的灵魂世界。他提议说，对祈祷中的修道士和修女进行脑部扫描，再加以分析的话，也许会确定一种令人平静、非教义性的“神学百忧解”配方。

因为让人不寒而栗的幽灵现象而起了一身鸡皮疙瘩，这可以用琼斯的理论来解释：灵魂世界比起尘世来得冷——后者一直得到宇宙大爆炸产生的宇宙辐射的加温。因此，他认为只要将它们暴露在一台打开的微波炉面前，就能用热动力学的方式驱走喧闹的鬼魂。

他甚至构思过一种幻想奇特的测量方式，用于测量人类灵魂的速度、转动惯量和方向，包括死亡时灵魂离开身体的瞬间（“传统神学或许预测了一名罪人的灵魂会向下离开身体，重量会小于一名正直的信徒的灵魂重量”）以及出生之前（“假如灵魂是在怀孕的后期进入胎儿中，宗教界反对避孕和早期流产的论据就差不多会被驳倒”）的时刻。

戴维·琼斯于1938年4月20日出生在大伦敦之下的萨瑟克自治市。他的父亲菲利普·琼斯（Philip Jones）是一名广告文案作者，他的母亲本名叫多萝西娅·西特尔斯（Dorothea Sitters）。

“当其他男孩在做合乎年纪的事情，比如踢足球和追求女孩子，我忙着建造火箭和蒸汽发动机，绘制卡通连环画，用家里能找到的东西做化学实验。”他在《啊哈！灵感时刻》中回忆道，“我父母展现出极大的英雄品质。他们容忍了我的那些经常会造成损害的极度反常行为。邻居们也是这样，他们经常得要回应我的奇怪请求，譬如‘我能要回我的火箭吗？’”

他从伦敦帝国学院获得了有机化学的硕士学位和博士学位。

除了专栏写作，琼斯博士也出现在英国和德国的电视屏幕上，为帝国化学工业公司做光谱学家的工作，成为纽卡斯尔大学的研究员和教授。

他的直系亲属中，唯一在世的是他的兄弟彼得·琼斯（Peter Vaughan Jones），他表示琼斯博士死于前列腺癌的并发症。

琼斯博士的其他著作包括《代达罗斯的发明：貌似正确的方案辑录》（1982年），《代达罗斯的更多发明》（1999年）和《我们为什么具有意识？》（2017年）。

2001年，琼斯博士被《不可思议研究年刊》（Annals of Improbably Research）授予了搞笑诺贝尔奖，因为他的专栏文章“探索科学幽默领域，其吸引力蕴藏在它与现实近在咫尺这一点”。代达罗斯于2002年从专栏中退隐。

他制造出的“永动机”向其他科学家提供了大量的错误线索，转移他们的注意力，让他们难以发现所谓永动机背后隐藏的驱动装置。（他在1984年告诉《基督教科学箴言报》，“秘诀在于不要隐瞒真相，而是要混淆视听。”）

相似地，他执着地研究建造一辆无法骑乘的自行车，背后的真正意图是要找出正常自行车运转的准确原因。

“看起来，在许多曲折反复的努力之后，最终的产物是一台绝对没有用处的机器，但是那让我坚定地汇入现代科技的主流中。”1970年时，琼斯博士在《今日物理》杂志中写道，“至少，我不会企图打着进步的名义，把产品强塞给长久以来受苦受难的大众。”

[资料来源：The New York Times][责任编辑：彦 隐]