我不是来北京追梦的

文|西 岛

我不是来北京追梦的

文|西 岛

一

“我觉得北京没什么好的。”

北漂的聚会上，免不了要说两个老生常谈的话题：哪里人？为什么来北京？

轮到方方了。她想了想，说：“我来北京，是因为在老家待不下去了。”

方方的老家在重庆的一个小县城。

方方是女孩。在那个县城里，家里没有儿子，仍是卡在父母、长辈们心中的一根刺。

“我从上幼儿园起，就是在姑姑家长大的。爸妈生了弟弟，计划生育查得严，不得不把我送出去。”

方方的父母都是公务员，为保住饭碗，不得不出此下策。

方方还依稀记得爸爸把她送走那天的情景。天不亮，爸爸一手提着行李，一手牵着方方，带她从家往外走。她那时还小，但也隐约察觉到爸爸要带她去一个很远的地方，而且很久都不会回来。

坐了5个小时的车，方方从重庆来到了四川。走进姑姑家，一切都陌生得很。方方想哭，但她咬紧嘴唇，拼命不让自己哭出来。

“我怕我一哭，爸爸就不会再接我回去了。”

方方安静地在屋里坐了好久，揣测爸爸走远了，才怯生生地抽泣了两下，颤悠悠地叫了一声：“爸爸。”

这时，方方听到有人在敲窗玻璃。她抬头一看，原来爸爸一直在窗外看她，没有走远。

“我看到他，马上擦了把眼泪，把鼻涕吸了回去，冲他挥手。”

方方知道，爸爸也舍不得她。

“但我没有办法原谅他们。从那时起，我对‘家’就没什么依恋了。”

方方在武汉上完大学，然后，义无反顾地离家千里，来了北京。

“我不回去不仅因为这个心结，更因为我……”方方突然拍了下桌子，“你们看得出来吧？我，我喜欢女生。”

那天，方方穿着白T恤、黑短裤，留着利落的短发，脸上不施粉黛。从背后看，活脱脱一副男生模样。

“光这身打扮，留在老家就不知要遭人背后说多少闲话。”

北京没什么好，但足以包容方方这样一个姑娘。

“在这里，我能像普通人一样生活。真的，我只想像个普通人一样生活。”

二

说到重男轻女，赵小姐一下来劲儿了。

她来自潮汕。

“高二的暑假，我爸很难得地要跟我谈心，谁知一张口就劝我别去上大学了。”

那时恰逢金融风暴，赵小姐的爸爸做生意失败，手头紧张，想方设法节省开支，第一把火就烧到了自己女儿身上。

爸爸苦口婆心地劝说赵小姐：“女孩儿家，读再多书也是要嫁人的。嫁人后无非生儿育女，操持家务，有没有大学文凭，有什么打紧呢？不如趁现在年轻，早早挑个好人家嫁了。要嫁了有钱人，不仅下半辈子不用吃苦，还能帮爸爸解解燃眉之急呢。”

“我没答应他。只是说，从今往后，我不再向他要一分钱。”

赵小姐大一的学费，是向姥姥借来的。

“从上大一起，我就到处打工，什么活儿都干。一年后，不仅还上了姥姥的钱，还攒齐了大二的学费。”赵小姐说起这事，脸上不无得意之色。

赵小姐说她来北京是因为喜欢电影，从高中起她的理想就是做与电影相关的工作。

赵小姐如今在一家影视公司做内容总监，收入不多，工作很忙，不过她做得开心，也从未有过回乡的念头。

“回去干吗？”赵小姐一脸嫌弃，“回去了，无非就是催我结婚，催我生孩子，还非得生出个儿子不可—这种地方，换成你，你能待得下去？”

三

说起“待不下去”四个字，无人能比小海更有说服力。

“我老家在鸡西，鸡西你们知道吧？对，就是地理书上写的那个产煤的地方……”

2015年，全国掀起削减钢铁、煤炭产能的大潮，拥有近30万煤炭产业工人的鸡西，成了“手术刀”下的重灾区。

鸡西只是东北地区整体衰落的一个缩影，当地人对停业、破产、下岗一类的名词，早已司空见惯。

“没有办法，只能往外跑。”

我们同小海开玩笑：“三亚的东北人可多了，遍地都是东北菜馆和说东北话的人。”

小海苦笑：“三亚是好，阳光充足，空气干净，又很暖和，但毕竟远呀！谁也不想跑到离家那么远的一地儿，对不对？”

相比之下，距鸡西1000多公里的北京，是一个不错的选择。

“我不会回去，主要是因为回不去了。要回老家去，只能进煤矿—我们那儿除了挖煤，没什么可做的，”小海埋怨，“就是挖煤，还得家里拼命说关系、花大钱，才有位子。”

小海伸出两个手指头，冲我们比画：“没有20万，根本别想。”

四

常有人说：“你们这些外地人，千里迢迢跑来北京，赚不到钱，买不起房，还在这儿混着干吗？不如早早回老家去。”

他们没有恶意，只是不理解。

他们不知道，这群人唯有来到北京，才有立足之地。

生活在当代中国的绝大多数人，不会再为温饱担忧，也不再会单纯地为温饱奔波，他们要追逐一些更高级的东西。

他们要逃避的，不再是贫穷和饥馑，而是偏见、歧视和无可奈何。

他们没有什么宏图大志，对买房也没什么奢望。他们的愿望很简单：靠勤劳和智慧生存，不被莫名其妙地歧视，不被莫名其妙的潜规则逼得无路可退。

温饱之外，这难道不也是当代人生存的刚需吗？

五

在北京，你经常能发现一些特立独行的人。

丁克、同性恋、不婚族、社交恐惧、性别认同障碍、父母对子女无恩论者……随便哪一条，放到中国的三四线城市，都是要被千夫所指的。

但北京不太一样。这些特立独行的人在这里能比较自由地生活，比较畅快地呼吸。哪怕别人有所不满，碍于教养，也很少会当面骂他们“变态”。

在他们的老家，邻里乡亲是不忌讳做这些的。他们甚至还会因自己的行为而产生一些莫名的快感，觉得自己是在替天行道。

北京不是遍地财富的黄金乡，不是上帝许诺的奶与蜜之地。北京承诺不了你存款、房子、期权、股票和公司，北京能承诺的，只有灵魂深处的自由自在和渗透到每个人骨子里的包容。这里能同时拥有全中国最多的顶级富豪与诗人、作家、流浪歌手，不是一个偶然。

当许多人埋怨待在北京发不了财、买不了房时，还有这么一大群人，真心感激北京。

他们来到北京，不为扬名立万，只求谋一个普通人的生活。

他们爱着北京，不管北京是不是同样爱着他们。