乔杉：逗人笑太难了，我想整哭你分分钟

巴芮

乔杉火了，实现了小时候的“初级虚荣”，虽然不是他期望的“山呼海啸的那个状态”，但至少满足了另一个预想——上春晚。

这个暑期，有四部乔杉参演的电影上映，他再也不用到北影厂跑组，看着自己的资料被扔进垃圾箱了。但他不敢“飘”，怕在这个浮躁的圈子里丢了自己，他进入了我认知的第二个阶段，“原来演员的追求不应该是以出名为目的。”他得把这事干好了。

拍电影、排小品，各种综艺的无缝对接，无限挤压着他的私人时间。每天能睡上两三个小时，对他来说都是一种福利。这是火了的标记。

6月28日，乔杉生日，这个33岁的年轻人特别向往老干部的生活：遛弯儿、运动、看《法制进行时》、睡午觉，然后弹琴、喝茶、看电影。考中戏前就被锣鼓巷倒尿盆儿、点煤炉子的市井气息吸引住了，到现在他的作品也多是小人物的生活，用他的话说，“喜剧分很多种，特高级的或者特市井的，但是它终归来讲是一个人的事儿。”

1

有名，让别人认识你，这多牛。我这年龄，1984年的，我们应该是韩流第一拨，HOT那时候。小时候跳舞、唱歌，觉得自己好像特应该那个样。怎么着也得出点名啊，让家里人看看，我们家里好几辈，没有干过这个的。

那時候搞音乐搞不了，好像那时候整个特匮乏。你像鹿晗、张艺兴他们，上韩国当个练习生啥的，像我们那时候想买套HOT的衣服都特费劲。然后看小品，那个时候可能知道成名的途径就这些吧。觉得大明星都在春晚上，什么时候自己能上到春晚感受一下。

我小时候对演戏这方面还没有什么太大的认识。我有个师哥，我们两个在学校弹吉他演出，他是高于我一年考的（中央）戏剧学院。《驴得水》里面有一秃子特派员，就是他，他年轻的时候长得特别帅，大长头发，摇滚青年，但现在不知道怎么变成这样了。

他考上了，说你也应该考个这个。我说这学校干啥的呀，他说学演戏、学表演啊。他说你也不用考虑那么多，去玩儿呗，再有一个就是那学校是巩俐和章子怡的学校。我说那行，演戏反正这玩意儿也没学过，去看一看吧。我要在哈尔滨的话估计就是上警校，当警察了。

我爸还跟我深入地聊过一次，说你这不现实啊。第一，家里也没有这样的人;第二是太不切实际。我说爸，您看啊，有一天我当公安最大的头儿也就是公安部部长了嘛，我说我得特后悔，到时候我想，我可能有机会成为一个挺好的演员。然后我爸想想，算了，不当警察也行。因为我姨夫他们都是警察。也挺生气的，就觉得这孩子不务正业，天天就净想些没用的。

（去中戏）给自己定的目标是毕业就得火。我爸那时候还跟我说，儿子你看，你是想在北京待着，还是说上完学再回东北。我说那就在北京吧，那时候北京房价没有那么贵呢，家里给你拿点钱付个首付什么的，我说不用不用，我毕业就火了，不用你买房了，现在这是特别后悔的事儿。反正人好像都是命，我要早买的话，可能就没有今天这个动力。

先火，完了挣钱，找个漂亮媳妇儿，明星，反正走哪儿都有认识的，那时候初级的虚荣。（现在）还远远没达到我想的那种山呼海啸的那个状态，怎么也得是Beyond那种。

2

考戏剧学院我那时候瘦，长得干干净净，白白的，130多斤，我还特别骄傲地问过我老师，我是按照什么招进来的，是小生吗？老师说你是按照儿童剧招来的。

我一下懵了，这怎么还整个儿童剧出来了，我老师说，不要小瞧儿童剧，那是一件特别难的事儿。我当时也没往心里去。不演你不知道，以前觉得我是儿童剧的，太丢人了，天天给他们小孩演，你弄明白以后，发现太难了那个。你不能光给孩子看，孩子乐的同时，大人也能笑。儿童剧的标准是演员能唱能跳，然后特别活泛，台词好，更贴近百老汇的音乐剧的那种演员的标准。

毕业后演了儿童剧，跟中国人艺那些老师，从2006年毕业以后一直到2012年，是一个特别重要的积累时期。

我们那个时候特好的一件事儿是什么事儿，有很多朋友来看你的戏，演完以后晚上干什么呢，大家就找个地儿喝酒，开始聊，你这角色那样会更好。就老这么吃，那肯定胖啊，大家在长本事的同时，体重也都涨上来了。

想演（戏）啊，演不上咋整。就到北影厂旁边，去递资料。我记得特清楚，去了以后，行，放这儿，人家也一屋子人，也没有时间跟你说。我们在那儿，老师您好，我们把这个资料给您拿一份，走了以后，这一趟组溜达回来的时候，就看你那资料就在垃圾筒里。我那时候见过好多人，他们后来也变成了我好多东西的素材。有特能吹的，有骗子，也有那种爱搭不理的人。

从来没有原因，就想哪怕你试试我戏啊，连这个机会都没有。周围的朋友多，你看着自己的同学一个两个都在电视上演戏，有人居然演了院线电影了，说不着急是假的。我反正那时候就挺清醒地认识到一点，就是你别跟别人比，你比不了，人家的优势你没有，比如说外形上啊，人际关系上的。那你就只能做好你自己呗，在舞台上好好练本事嘛。

绝对会（自我怀疑）。2008年我父亲去世以后，在哈尔滨待着，就觉得自己特别前途渺茫。怎么弄呢这事儿，是不是要继续干下去，是不是你自己太不适合？把自己看得太高了？我想给我爸烧完三七再回北京，但中国人艺的老师给我打电话说有一个儿童剧要面试。我妈跟我说，你在也没有用，你不如回去试一试儿子，你不能这样就在这儿待着。我说妈，这是个面试，不一定说就能去，我妈说那你也得试试。我就回北京了，那天面试一波三折的。

一开始去了，面试完了以后，当场也没给信儿。我当时一想，这个完了，白他妈折腾回来了。坐公交车回通州的时候，突然半道打电话，让我们几个再回去，当时就分配了角色。就是每当要绝望的时候，生活老能给你一点一点小针扎你。

3

喜剧对我来说是一个双向选择的事儿吧。演了喜剧以后，我也不知道为什么，我这种演法大家就会笑。你创作一个东西，演完了以后，反馈给你的这些很快乐，那种快感，特别强烈，感觉人生巅峰不过如此（笑）。有这种受虐倾向，就是每次一接着活，哎呀，特别难，等演完了以后，又觉着特别爽，喜欢这种虐的过程。endprint

我接受《爱笑会议室》的邀请，其中有很大一个原因就是，那时候干了六七年话剧了，回家以后，家里亲戚经常问，说你在北京干嘛呢？我说我现在在演话剧，已经演男一号了。我妈他们说，那挺好，我们知道那玩意儿是艺术，但是我们看不着啊也，你啥时候能上个电视什么的让我们看看。

那个时候就感觉人生机会来了。《爱笑会议室》跟辽宁台结束合作，在我们黑龙江台放，我说这行啊，弄了以后发现，哦，原来这东西挺适合自己，你能给大家带来那么高兴的事儿啊，后来就一直干下来了。

想小品这个痛苦的过程，让我特别开心。全身心地投入到工作里，这个状态特别完美。尤其是越难的时候，干完了以后，你的成就感极高。

我觉得我就挺不正常的，你说哪有人干活挺开心的？喜剧太不好弄了，其实就是虐待自己。极度（反差型人格），就是你也不知道怎么，突然之间就心情特别不好，不搭理一阵儿自己就好了。

哎哟，创作压力大的时候，成把成把掉头发，就老觉着门没锁好。睡觉的时候，拖鞋一定要摆在那里，一堆强迫自己的那种方式，特别累。我们这哥几个都有这毛病。

你看修睿，他心宽，因为他有一套自己的歪理邪说，能把自己说服了。你说你少吃点，大半夜老玩游戏，再吃东西，对身体不好。他说你看我比方半夜，出去跑步去，我跑完步回来再吃行不行？我说你可以不吃那一顿啊。他说那不是啊，如果我跑到五六点钟，就是早晨吃早餐了，那是不是五六点钟吃也没毛病？我说那倒没毛病。他说那你说我打游戏，也是在消耗对不对？

原来我们《爱笑会议室》的小孩，自个儿照着镜子，贼害怕，老在看着自己，然后一会儿，哎，我想了个这个。跟我们过来聊，聊完了，自己又回去了，你知道吧（笑），贼怪。如果我们这几个行为，你要是单独拆开，不在排练的过程当中，你就觉得这人精神绝对有问题。逗人笑太难了，我想整哭你分分钟，但是你要是让人笑的话，太费劲了。

所以说我们几个都有病啊，你要是没病的话，就不会干这个了。

4

《屌丝男士》嘛，他（大鹏）弄《大鹏嘚波嘚》，那时候没几个人看嘛（笑），所以说我们俩感情有意思在哪儿，朋友之间，好像认识于微时的感情就比较牢固。

我们在（开心）麻花有一个戏，他来当主持人，戴一个耳钉，这主持人出不来，太二了那时候，特土，那个时候我也没好到哪儿去。说搜狐的，叫大鹏。

（那时候）我们要走大道上，认识我的比他多（笑）。我俩好像在很多事上，观点都特别相同。《屌丝男士》那个系列，我们当时在那儿聊着觉得特别不靠谱儿，后来那“大保健”是我们现编的。朋友，那得去呀，人家找你帮忙，你不去？你要说是他要给钱吧，我还兴许不一定去。

我们拍《屌丝男士》第一季的时候，拿相机拍，就是5D2嘛，那个时候想设仨机位都没有，那一个相机才两三万块钱。然后就说看这边能不能我俩演，我说怎么怎么的，天天研究这事。因为机器达不到嘛，那时候连轨道都没有（笑）。这么多年，他终于能使上斯坦尼康来拍电影了。

他后来就出第三季、第四季，我觉得不容易吧，他也看出来我这么多年也不容易，属于惺惺相惜的一帮哥们儿，我俩生活里聊天也投机，对很多事的观念都是差不多的，有时候对一段戏的要求都很高。

你知道电影，拍过一条以后，这一条就可能留下来了。我俩都不是多少条的问题，《缝纫机乐队》有一场戏，重拍了两三个呢，所有的灯光全都重新布置。你要是过去了吧，等你最后看电影的时候，（就想）我觉得这个重拍一下就好了。那个时候后那个悔，可就没用了。我特别不想后悔，我看到自己以前的小品，越看越生气，就觉得你会做到更好。

要不就别干这个，要干吧，你就给干好了，别让人最后指着说，你这，太能对付了。人家领导也对你不满意，观众对你也不满意，你自己再对自己不满意，你说你干这事有啥意义，对不对？

头一阵我拍一个戏，有一个小孩长得特帅，就是不会演戏啊，看着他演那场戏都想揍他，特想替他老师扇他俩嘴巴。你知道那小孩来了以后，六七个助理跟着他。觉得自己最帅，照照镜子，一演戏就是一坨屎，这种感觉，太他妈令人失望了。

高考之前，上北京来上考前班，那时候来北京就觉着，这地儿得来，一离家远，管不了我;第二是，觉着这个地儿文化气息特别好。锣鼓巷早上起来，就有人倒尿盆儿啊，烧煤炉子啊，你觉得那种是很生活的事儿。

生活终究是生活，你不能离开这个。人有的时候脚得踩地儿，你让我天天住在深宫大院，住别墅里，我可能就离人远了，从演员和观众的角度上讲，心就离得特别远，你就不会考虑他考虑的事儿。因为你的生活里都是雪茄、红酒，你怎么来创作艺术呢？我也喜欢住在比较安静的地方，但是呢我出门就得见人。

我刚有孩子的时候，在北京像素住，楼下有一堆跳广场舞的老大娘，都得过市冠军，我出去经常引以为豪，说我们小区的那全是冠军。最逗的是，有一拨正规的，统一着装，统一舞步的那种，那边有一拨不统一着装的，她们互相还有点看不上，然后有一帮唱歌的老头儿，还有一拨练交际舞的。我天天抱着孩子，在那楼下逛，看那个状态就感觉特有意思。

喜剧分很多种，特高级的或者特市井的，但是它终归来讲是一个人的事儿，你不能离人太远。像什么英雄人物高大全，不是没有，肯定有，但生活里不都是这样的人，还是老百姓多。我比较现实。

5

做导演这个事暂时不考虑，我演戏还没演咋的呢。我觉得可能大家现在对电影也是一种误解吧，就是什么好的，大家都一窝蜂地想弄。

原来我们认识一大哥，一帮开洗浴和开饭店的哥们儿，说你们这个电影，拍一个多少钱？我跟大哥说，有上亿的，小的两三千万，中不溜的五六千万。那行，我们几个给你凑个五六千万，你整个电影去吧，喜剧不挺火的吗？现在整。

看着谁吃肉了吧，就特羡慕，这肉我也能吃，真不是那么回事，就光见贼吃肉，没见贼挨打。你没看见拍戏都快死了的时候呢，你想从早晨起来，一直干到第二天早上七八点钟。如果你要是光为了钱，这事你肯定干不了。那怎么坚持下来的？不就是信念嘛。

我周围真的有很多人，现在就是，“我过一阵儿导个戏”，我说好好。我心里不认同，但是我有什么权利不认同（笑）。我是一个演员，学的专业就是这个，戏还没演明白呢，我就别给人家掺那趟浑水了。

我得清醒点，这个圈子太浮躁了，谁都觉着自己手头后面有好多钱，自己这剧本特牛，自己能力都特牛逼，不是这样的。

我妈经常跟我说，别有点钱嘚瑟，你自己不知道咋回事。我周围有嘚瑟的，比较躁的那种，这个人就整个感觉，他虽然走着呢，你就感觉他离了地了，说话什么，怎么聊天都那样了？

原來在《爱笑工作室》那时候有过一段，大家认识你了，我说妈你看，怎么样？我妈说还行，挺好。我特别喜欢炫耀我自己的作品，就是你看这个怎么样？看这个好吧。这种满足感很强。

如果我爸要活着的话，他会是哪种人？我有时候经常会模拟，想想我们爷俩儿的对话，如果他今天能看到我这个样的话，我说爸，你看儿子怎么样？我爸说，你演的都是什么呀？他肯定会这样。属于打击型的，但其实他内心的窃喜无以言表。

原来我在北京演话剧，那个《新京报》上照了一张我的照片，剧照，仨人，我把这张报纸拿回去给我爸，我爸说这是什么玩意？一直到他去世，那张报纸都在他的床底下放着。

我记得我上春晚（2016年）那天特别开心。我就特别希望我爸爸能看见，上完了春晚以后，上我爸墓前去拜了拜，我觉得那天天气特别好，特别happy，因为你特想跟他汇报一下。特悲伤的就是他看不见你今天所有的成功。

（郑桥荐自《人物》）endprint